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Preliminares 


Los trabajos reunidos en este volumen fueron escritos a lo largo de 
dos años, el periodo de tiempo de realización de una investigación 
posdoctoral. Esta es la razón por la que el lector se encontrará, a lo 
largo de estas páginas, con insistencias, progresiones, retrocesos, 
reiteraciones, aperturas, derivas, reenvíos: todo ha formado parte 
de esta búsqueda. El título de estas páginas es un robo luminoso a 
Juan Carlos Bustriazo Ortiz, estela bajo la cual se ubican estas 
indagaciones sobre la voz y el lenguaje, la boca y su apertura hacia 
la palabra, los labios y el murmullo, el sonido y el grito, el habla 
poética y las múltiples formas de amar la lengua, aprovechando a su 
vez la ambigiiedad del genitivo del subtítulo para abrir el juego 
siempre bifronte de la escritura y su deseo. 

El profundo agradecimiento es para los amigos y colegas que 
aceptaron acompañarme en estas páginas. A Mauro Cesari, por 
marcar sin pausa el ritmo en la búsqueda continua de las potencias 
de la escritura. A Fabián Ludueña Romandini, por sus generosas 
palabras que fortalecen la felicidad de intercambiar nuestros 
recorridos y acompañarnos en amistad. A Adriana Musitano, porque 
me enseña día a día a renovar el entusiasmo por lo que elegimos 
hacer. A Jean-Luc Nancy, de quien recibo el regalo exquisito del 
poema que escribió especialmente para este libro. A Magdalena 
González Almada y Micaela van Muylem, por la alegría de la amistad 
que nos encuentra, una vez más, compartiendo nuestros proyectos. 


G.M 
Córdoba, febrero de 2015 


Prólogo 
Adriana Musitano 


Gabriela Milone eligió para este ensayo una frase poética de Bustriazo 
Ortiz y con ella da título a un conjunto de textos escritos en los 
últimos años, conjunto que nos instala en un paisaje, en un espacio 
en el que su lectura interactúa con otras voces, y deviene 
pensamiento. Luz de labio como título funda ese paisaje con palabras 
mínimas, cortas, dos sílabas que se suceden una a otra... tres 
imágenes que se escuchan, intensas, suenan adentro, afuera.... De 
la misma manera en este libro de Gabriela suenan las palabras, los 
conceptos, auscultamos los obstáculos para pensar porque su 
escritura abre/cierra, calla/dice, enmudece/suena, y el paisaje que 
se ve trae la oscuridad del pensamiento postnietszcheano, ahora 
iluminado en ese constante interactuar con otros filósofos. Aquí se 
dibujan aquellas palabras que piensan las cosas, se hacen tangibles 
las frases de los pensadores considerados profundamente, el recorrido 
teórico es claro, traza redes y vínculos de lectura, expande lo que tal 
o cual autor expresa, los enriquece, nos los hace oír en otro espacio 
y horizonte, por tanto la concordia que resulta es otra, abre el sentido, 
los sentidos, ante lo que habíamos leído. Esta escritura ensayística 
alcanza nuevas resonancias y vislumbramos nuevos modos de 
comprender la experiencia poética. Gabriela cuando escribe se 
muestra puntillosa y justa a la vez, porque su audición traduce, crea 
nexos, acerca y muestra posibilidades de interacción que nos ayudan 
a entender decires, escrituras que no siempre son claras o directas, 
en tanto han surcado espacios oscuros y laberínticos de la selva 
oscura del pensamiento contemporáneo. 

Poesía, voz, cuerpo, habla, oralidad, imágenes, parecieran tan 
sólo unas de las múltiples posibilidades de comunicación que el arte 
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trae, pero a la par desde hace bastante más de un siglo y medio 
sabemos que señalan también la imposibilidad de decir, de escribir, 
de hacer esa poesía que piensa mientras se dice a sí misma... Por ello 
en este libro los lectores encontrarán la senda que transita Milone 
junto con los autores más relevantes que se han dedicado a la escritura 
como problema filosófico, estético, poético y ético. Por ellos sabemos 
que la voz es im-posibilidad y cuando lo sonoro se abre en el poema 
“dice” lo que no podría decirse mediante las habituales significaciones. 
Interesa la escritura de la voz en el poema más bien que la oralidad 
de la poesía, Gabriela salta, conociéndolo, el terreno disciplinar de la 
poética, pasa a otro filosófico en el que se cuestiona el lenguaje, los 
modos de pensar el mundo, las cosas, el supuesto dominio que la 
mirada y el arte tenían asignado en occidente. 

Aquellos que van tras los discursos de verdad encontrarán 
horizontes, porque estos textos dejan escuchar/ver en las palabras 
de los pensadores citados y estudiados, los reflejos y resonancias de 
otras voces, sugieren otras lecturas: se siente a Agamben cuando 
lee a Foucault, a Blanchot, a Heidegger; o a este cuando referencia a 
Benveniste. Se despliega ante nosotros un abanico de relaciones 
acerca de cómo se piensa la voz en tanto cuerpo que escucha, cómo 
cada uno habla su voz y la de otros, entonces la irradiación genera 
pensamiento. Y a medida que pasan los distintas partes del libro 
atrae la búsqueda, lo insaciable de las lecturas, esa especie de pesca 
que hace huecos en la red para que ciertos conceptos o ruidos caigan 
y cuando es necesario se arme un tejido sobre las tramas de otros 
que deja pleno un diseño diferente, que luego a veces se desdibuja 
para armar ignorados modos de entender la voz, el decir, el sonido, 
esas otras significaciones escriturales que deslumbran en la poesía. 

Seguimos la lectura y nos detenemos en decires acerca de los 
excesos, del plus, de las no significaciones, de las fallas y de pronto 


nos sorprende Gabriela con una pregunta que nos vuelve al cuerpo, 
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a la materia: ¿la voz nos pertenece?, deja pasar un montón de 
preguntas que caen en el fondo de la cuestión, tales ¿qué guarda la 
voz como la escritura guarda al pensamiento?, ¿cuáles son los canales 
de la poesía por dónde navegan las voces?, ¿ellas son también la 
distancia que marca lo que ya no es?, ¿la voz grabada es como la 
fotografía de la imagen y de lo vivido: una incisión de la luz en un 
proceso químico o la magia a la que los poetas no quieren someterse? 
O bien ¿qué trae el grito? Nos enfrenta a pensar ese decir a viva voz, 
esa paradoja a la que nombra con Barthes como la voz muerta, es la 
que completa diciendo: 


Lo que en un cuerpo es lenguaje desfallecido y es 
escritura, lo que en un cuerpo ha dejado de ser mero 
sonido pero aún no es puro significado, en ese umbral 
se abre la voz como suspensión y suposición de lo 
neutro, de aquello que siendo nominalmente positivo 
se evidencia como doblemente negativo: desasimiento 
y fuga, evanescencia y pérdida, resto que diagrama la 
dimensión de la escritura en ausencia como e-vocación 
en eco de un equí-voco, en ese espacio abierto de la 
escritura poética que, como dice Blanchot, acontece “en 
el umbral de lo extraño” (Milone, 2015: 21). 


En este trazar el diagrama del libro —una de las tareas de 
orientación de todo prologuista—- para que inicien otros su propio 
descubrir es que destaco el diálogo que produce Gabriela cuando 
acerca citas, pensamientos, en un hacer impensable o al menos 
inusual para muchos de los filósofos que toma en este ensayo. En 
Luz de labio se construye un diálogo que atrae por coherencia, 
perspicacia, obstinación —sea al pensar un tema, o varios temas 


enlazados, al tomar y perseguir una cuestión, la del lenguaje y las 
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cosas— con frases de Agamben, Blanchot, Nancy, Bonnefoy, entre 
otros. Las conceptualizaciones se hilvanan en secuencias que 
despejan incógnitas y acercan puntos que de tan distantes o 
minúsculos seguramente pasaron desapercibidos; un modelo es 
cuando desde la carta de Lord Chandos se retoma a Hertmans, 
Foucault y Agamben, llegando hasta una “una escritura otra, un 
habla animal que suspenda la predicación por la depredación de los 
significados”, y así en palabras de Deleuze y Guattari se marcan 
todas las implicancias de un pensar desde, con, junto a... que podría 
en analogía mostrarse como ese ir yendo de piedra en piedra, de 
obstáculo en obstáculo, hasta dar el salto con ese punto de apoyo 
incierto que es el poema. Otro tipo de diálogo es la detención en un 
“concepto” desconcertante como “habla de escritura”, disperso en la 
obra de Blanchot y que Gabriela no sólo ha rastreado con 
detenimiento sino que comparte con sus lectores, aportando datos 
y cuando la búsqueda ya está hecha nos aparece el anuncio, neto y 
luminoso, constelado junto con otras conceptualizaciones (tales 
discontinuidad, interrupción, no hacer ver, no simetría de las voces, 
o la plural habla de la escritura poética), y las significaciones son 
nada menos y nada más que una reflexión acerca de la no 
posesividad, cesura y espera de la poesía. Por ello se destaca en este 
libro la tarea crítica -que es a la vez conocimiento del hacer poético 
y del pensamiento- que toma como eje a la poesía, y de esta a la 
argentina contemporánea, no cualesquiera, sino aquella que en sus 
exploraciones, como expresa Milone (2015: 37): 


se arriesga a un lenguaje y un pensamiento otro, y 
responde a lo simple que no es simple, expone los límites 
del lenguaje, el ser de las palabras; se desliza en esa 
intimidad de la simple dureza de la piedra, pero no para 


engañarse creyendo que la dice en un lenguaje que no 


o) 


13 


existe y que nos falta desde siempre (el imposible 
lenguaje de las cosas), ni para lanzarse a la ilusión del 


silencio (que es una palabra [que no es una palabra)]). 


Ahora de las metáforas pasamos a otra figura poética, y nos 
detenemos en un capítulo corto y denso, donde la muerte de dios y 
del lenguaje está tratada desde los poetas, desde la poesía, y 
puntualmente desde la filosofía. Con “Metonimias deicidas” Milone 
hace jugar pensares de Nietzsche, Wittgenstein, Bataille, Nancy, 
Derrida, Blanchot, por nombrar los más fuertes y frecuentes en sus 
lecturas, desplegados en otros momentos del ensayo. Y en ese ir y 
volver destaca la constancia de su búsqueda, tras la materialidad de 
la voz, de la boca, sorteando la paradoja de lo que es hablable y 
excesivo, siendo inefable: 


Así, el deicidio supone la muerte de lo indecible. La 
deixis deicida no apunta sólo a lo alto sino también y 
fundamentalmente a lo profundo de la caverna de la 
boca, y ahí indica ese dios acurrucado en la punta de la 


lengua, tensado en la punta del dedo. 


En ese centro descentrado de la verdad que rondamos, la acción 
de conocimiento deviene murmullo —rumor que es desde donde se 
piensa la necesariedad de la poesía en nuestro tiempo- y en acuerdo 
están la voz, los labios, la boca, el cuerpo, las voces y palabras de 
poetas como Bustriazo Ortiz, Padeletti, Cignoni, del Barco. De este 
modo, lo que era abstracción deviene cosa, palabra que esplende; y 
como muestra valen estas citas que atraen por sí mismas aunque, 
luego cada lector podrá verlas insertas en los capítulos, se remanticen 


en cada situación y coherencia: 


a 


14 


Son las cuerdas de la voz las que dan esa respuesta 
acordada con la cosa donde el pensamiento se expone a 
sí mismo, y ahí, el cor-razón de la poesía resiste a la 
pretendida exactitud de un significado, porque se sabe 
que tener un mundo cerrado sobre un sentido es mucho 
menos que tener una piedra en la mano, una palabra 
en la boca (Milone, 2015:43). 


Es nuestra boca la que debe atravesar el aire para 
pronunciar una palabra, para hacer un hueco en el 
mundo desde otra oquedad: la apertura misma de la 
boca (Milone, 2015:47). 


Las partituras [libro de poemas de Oscar del Barco] 
escriben la voz en eco del balbuceo primario y resuena 
el sonido inhumano en un afuera de nombres. La 
pregunta que esta escritura finalmente habilita es por 
qué es la voz, si grito o quejido; si canto imposible de 
la niñez o si música aborrecida de la vejez; si materia 
sonora de alabanza o rezo tardo pronunciado para nadie, 
plegado al ras de la lengua y por todo lo impronunciable. 
Impropio, inhumano, imposible, incontenible, 
interminable, incesante, indecible: así se expone la 
ecolalia del balbuceo en esta escritura. El grito y el 
silencio, el anuncio y la desesperación, el ritmo y los 
zumbidos: lo que se oye es una “línea del sonido” donde 
se habla en la desnudez de una voz enfrentada a la 


potencia incalculable de lo fonético (Milone, 2015:64). 


Los tres últimos capítulos redimensionan el pensamiento desde 


las voces poéticas -de Diana Bellesi, Oscar del Barco y Jean-Luc 


a 


15 


Nancy, cuyo poema afianza la búsqueda que el libro comparte- y la 
imagen y la poesía vuelven a ser retomadas en su función de mundo, 
no en tanto representación, sino en cuanto traen eso que nos roza, 
que se da en tensión, móvil en la superficie del cuerpo, a la manera 
de tacto sonoro o golpe fuerte que al oírse nos hace vibrar, mueve, 
conmueve. Y desde ese lugar de contacto de la poesía hay un paso, 
no más, que religa con lo divino y une con aquellas indagaciones 
que iniciara Gabriela acerca de las experiencias poético-religiosas, 
hace más de una década con centro en Viel Temperley. Desde aquel 
momento hasta aquí vemos como sus palabras se despliegan, en 
vuelta y revuelta, entrecruzando reflexiones con ese bello “hablar 
de poesía en poesía”, tal como dice Gabriela acerca de un libro del 
poeta cordobés: 


Esta escritura poética despliega la tierra yerma de la 
lengua, donde concuerdan el incremento de las 
inclemencias y los sonidos huecos, donde la lengua que 
lame el filo del dolor busca decir las heridas cavando el 


sonido, escarbándose las palabras. 
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Lenguaje y voz! 


Que disait la voix? Elle vociféarit des voix, 
chuchotait des vocables (...) la voix fait du bruit. 


Michel Serres, Le cinq sens 


Nos acercamos a la experiencia poética, y lo hacemos desde ciertas 
nociones de autores que ocupan un lugar central en el pensamiento 
filosófico contemporáneo y que se han detenido a reflexionar sobre 
la problemática relación entre el lenguaje y la voz, lo sonoro y el 
sentido, la escucha y el habla, el silencio y el lenguaje; y, en suma, la 
poesía y la filosofía. Es así como nos preguntamos por el lugar de la 
voz y del lenguaje en el pensamiento filosófico y en la poesía, por la 
experiencia del lenguaje más sonora que semántica, por lo sonoro 
como un acceso otro al sentido, por la voz en tanto (im)posibilidad 
humana por excelencia. 

Cabe destacar que desde hace unos años en Argentina se vienen 
produciendo una serie de trabajos teóricos, críticos y ensayísticos 
sobre esta temática de la voz y su relación específica con la escritura 
poética. Hallamos, por caso, las investigaciones de Nicolás Rosa, Jorge 
Monteleone, Ana Porrúa y Francine Masiello; como así también los 
ensayos de poetas como Arturo Carrera y Diana Bellessi, entre otros. 

En su libro Artefacto, Nicolás Rosa incluye un capítulo titulado 
“Glosomaquia” en el cual aborda la inquietante pregunta por la 
localización y la propiedad de la voz (de dónde viene la voz, cuál es 
su lugar, quién la profiere, y por ende, cuál es su verdad), para 


! Este texto fue publicado con el título “Lenguaje y voz. Pensamiento 
contemporáneo y experiencia poética” en outra travessia N* 15 Poesia: a voz e a 
escuta en Revista de Pós-Graduagao em Literatura. Universidade Federal de Santa 
Catarina, Brasil, 2013. 
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centrarse finalmente en la compleja relación entre la voz y la grafía: 
“cuando la voz adviene, quizá habría que decir sobre-viene, escritura, 
la verdad queda a mitad de camino entre la voz y la verdad” (Rosa, 
1992: 60). Quien retoma este trabajo de Rosa, pero para abordar la 
relación entre la escritura poética y su dimensión oral, es Jorge 
Monteleone, particularmente en un artículo titulado “Voz en 
sombras: poesía y oralidad”. Desde la cita mencionada de Rosa sobre 
el ad-venir o sobre-venir escritura de la voz, es que Montelone trabaja 
diversas y posibles articulaciones de la voz y la letra, afirmando que 
es en la poesía donde se produce la mayor manifestación de esta 
cuestión. Desde aquí, su propuesta no será precisamente la de 
estudiar la poesía oral, sino “la oralidad de la poesía escrita, la 
inflexión oral del poema como dimensión imaginaria” (Monteleone, 
1999: 149). Destaca diversos niveles donde podría observarse esta 
dimensión oral en la escritura poética, para concluir afirmando que 
en la poesía, continuamente, “hay una aspiración latente que jamás 
da su nombre: la aspiración de una voz” (Monteleone, 1999: 153). 

El libro Caligrafía tonal de Ana Porrúa aborda una serie de poetas 
argentinos contemporáneos desde la hipótesis de la “caligrafía tonal” 
como “trazo de una época o modo singular de una escritura” (Porrúa, 
2011: 16). Destacamos el capítulo titulado “La puesta en voz de la 
poesía”, donde la investigadora propone trabajar la problemática de 
la voz desde un corpus específico y diferente: estudia aquí las 
“versiones vocales” de los textos, esto es, las grabaciones de lecturas 
de diversos poetas vanguardistas (Apollinaire, Breton, Tzara, 
Marinetti) y de poetas argentinos (Girondo, Perlonguer, G. Helder, 
Prieto, Taborda, entre otros). En este recorrido, Porrúa analiza 
tonalidades, modalidades, registros, modulaciones en la línea general 
de su propuesta de caligrafía tonal como “ausencia (de escritura) 
repuesta en la voz” (Porrúa, 2011: 17). De este modo, la autora 


sostiene que la puesta en voz del poema, junto a la escucha como 
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un espacio crítico donde se articulan diversas lecturas, diagrama 
una zona donde la voz establece una relación tensiva con la escritura 
del poema, en tanto “puede mimarlo, apegarse a él o desplazarlo 
brutalmente” (Porrúa, 2011: 152). 

Por su parte, Francine Masiello, en su libro El cuerpo de la voz 
(poesía, ética y cultura), propone realizar una lectura que denomina 
“materialista o fenomenológica” de la poesía. Según la autora, este 
abordaje responde a la necesidad de constatar la manera según la 
cual la poesía llega a sus lectores en su más plena intimidad, cuya 
experiencia es menos teórica que física: apela a todos sus sentidos y 
estimula una dimensión ética de lo que Masiello denomina “respons- 
(hMabilidad”. De allí es que el problema que propone abordar 
extensamente en todo el libro es el de “un ir y venir entre los efectos 
de la poesía en el cuerpo y los efectos extra-conceptuales de una voz 
imaginada en nuestro fuero interno” (Masiello, 2013: 13). 

Respecto a los ensayos escritos por poetas que reflexionan 
sobre la voz en la escritura poética en general, encontramos dos 
trabajos. El breve y esclarecedor texto de Arturo Carrera, titulado 
“1949: la voz” incluido en Ensayos murmurados (2009) y el más 


? Destacamos que en esta misma línea de reflexión podrían ubicarse las indagaciones 
de Irina Garbatzsky, que en el contexto de su investigación doctoral titulada “Poesía 
y performance. Teatralidad, vocalidad y vanguardia en el Río de la plata (Bs. As., 
1984-Montevideo, 1993)”, ha abordado poéticas como la de Marosa di Giorgio 
tanto en las configuraciones de sus textos “escritos” cuanto en la vocalidad de sus 
puestas en escena (performance). Del mismo modo, en un trabajo reciente, titulado 
“La política de la voz. Batato Barea en Lo que el viento se llevó (Bs. As., 1989)” 
(disponible en http: //citclot.fahce.unlp.edu.ar/viti-congreso. ISSN 2250-5741, 2012), 
aborda la performance de Barea desde la noción de “política de la voz” de Mladen 
Dolar (autor que más adelante introduciremos en nuestro recorrido). En este trabajo, 
Garbatzky analiza la confluencia de la parodia y la ironía como diferentes “modos 
de fuga de corporalidad rígida”, y de la introducción de nuevas técnicas escénicas 
en el contexto de la posdictadura en Argentina. 
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extenso e igualmente iluminador trabajo de Diana Bellessi, La 
pequeña voz del mundo. Indudablemente, las páginas de Carrera 
se incluyen en una reflexión general —en la cual se pueden oír los 
ecos de una modulación blanchotiana (vía Foucault) del tema- 
sobre el “murmullo” como operador de la escritura, esto es, sobre 
la experiencia de una voz que murmura sin poderse determinar 
el quién ni el qué de la escritura.? Porque, en ese espacio abierto 
del escribir, murmuran “muchas bocas” dice Carrera en el inicio 
de su libro; dado que “oímos voces, somos guiados por una voz 
como un dedo índice que cumple la misteriosa función deíctica 
parental sin la cual seríamos niños salvajes o animales” (Carrera, 
2009: 28). 

En relación con esta experiencia de la escucha de voces que 
conduce a la escritura, Diana Bellessi sostiene que la escritura del 


* Respecto de Blanchot, Foucault menciona esta experiencia de “lo que está antes 
de toda palabra, por debajo de todo mutismo: el murmullo continuo del lenguaje” 
(en “El pensamiento del afuera”, Entre filosofía y literatura. Obras esenciales, 
Volumen I. Barcelona: Paidós, 1999: 317). En esta línea, pues, se halla la reflexión 
sobre lo neutro en Blanchot como un pensamiento y un lenguaje extremo, 
suspendido, incesante; un pensamiento que al pensarse se va erosionando hasta 
ser un murmullo, una voz sin voz, un habla fragmentaria. Estas reflexiones a su vez 
se relacionan y dialogan con las indagaciones sobre la cuestión del hay de un 
pensador cercano a Blanchot como lo fue Levinas. En De la existencia al existente 
Levinas aborda el hay en tanto dimensión impersonal, un “ello” que supone la 
paradoja de un silencio ruidoso, de un murmullo amenazador. En El diálogo 
inconcluso, Blanchot hace referencia a estas reflexiones de Levinas, para luego 
continuar su pensamiento sobre una presencia que se acerca a la ausencia, a 
lo evanescente del murmullo y el grito, lo que escapa al logos: habla imposible, 
tan sólo posible en la poesía. Hemos abordado largamente estas cuestiones en 
nuestra Tesis Doctoral titulada Pensamiento filosófico y experiencias religiosas 
en la poesía argentina contemporánea, disponible en e-book: http:// 
www.ffy h.unc.edu.ar/sites/default/files/e-books/TESIS-MILONE-GABRIELA-E- 
BOOK pdf. Volveremos más adelante sobre algunas reflexiones de Blanchot, sobre 
todo en lo que atañe a la pregunta por la voz y su relación sobre el lenguaje. 
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poema es llevada a cabo por “esa pequeña voz del mundo” a la cual 
hay que aprender a escuchar acallando los sonidos altos que nos 
rodean. La voz del poema, pequeña y perteneciente al mundo, a lo 
humano, a la materia de la lengua es, según la ensayista, “la idiota 
de la familia” que debe “permanecer atenta a lo inútil, a lo que se 
desecha” y así poder “tejer una red de cedazo fino capaz de capturar 
las astillas de aquello que se revela” (Bellessi, 2011: 10). Entre atención 
y artesanía, la voz del poema sabe que lo que canta es lo que resta, y 
que la voz se torna “instrumento, trémolo, crescendo, diminuendo” 
(Bellessi, 2011: 13). 

Considerando los aportes de los trabajos mencionados, 
avanzamos pues hacia una reflexión teórica sobre la voz desde la 
perspectiva de Agamben, Bataille, Blanchot, Heidegger, Nancy y 
Quignard, atendiendo fundamentalmente a las relaciones que se 
establecen entre la voz y el lenguaje en la experiencia y la escritura 
poéticas. 


La pregunta por la voz 


¿Es posible preguntarnos: qué es la voz? Si la voz es algo común o 
algo singular, o incluso si fuera meramente funcional ¿qué es en sí 
la voz? Entre lenguaje y silencio, entre habla y mudez, entre lo verbal 
y lo no verbal, se abre una zona de reflexión en torno a la voz como 
experiencia, y fundamentalmente, como experiencia poética. 
Recordemos a Lacoue-Labarthe (2006: 25 y ss.) cuando interroga 
por la posibilidad poética de una experiencia muda, despojada de 
lenguaje. Si experiri implica un paso por el peligro, en el caso de la 
poesía, ese pasaje adviene allí donde el lenguaje cede de manera 
inesperada, donde la palabra falta y muestra su hendidura en el 
aliento, en el grito, en el balbuceo, en el murmullo, en el puro sonido, 
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en la exposición de la voz sola.* Entonces, insistamos en la pregunta 
por qué es la voz pensada desde la experiencia poética: podríamos 
arriesgar que aquí la voz se manifiesta como un resto, un exceso o 
un vacío de pensamiento. La voz resta im-pensada, aunque su- 
puesta. Expliquémonos recordando a Benveniste cuando afirmaba 
que “no hay lenguaje sin voz” (Benveniste, 1999: 180) y que esto 
establece la diferencia con las abejas, por caso, en las cuales no podría 
hablarse de la existencia de un lenguaje sino de una danza cuyo 
movimiento está completamente codificado. La voz es el sostén del 
lenguaje, y prueba de ello —para Benveniste- es que hay lenguaje en 
la oscuridad. Si las abejas no se ven, desconocen el mensaje: en su 
oscuridad no hay comunicación. Pero para el hombre, la ausencia 
de luz no apaga la voz ni anula el lenguaje: hablamos en la penumbra 
y sabemos —vía Bataille- que la experiencia poética, como el erotismo, 
está del lado de la fiesta nocturna del derroche donde se suspenden 
las actividades regladas del día, del trabajo, de las leyes del sentido. 
La poesía se da en la noche de los cuerpos, diría Bataille; porque la 
voz asegura que hay lenguaje en la oscuridad, según Benveniste. 
Sin embargo, pensemos ahora en Agamben, para quien “la voz 
humana” ha significado un proyecto de reflexión crucial en su obra. 
Podría pensarse que Agamben da un sentido diferente al argumento 
de Benveniste, en tanto piensa que si la danza, el movimiento 
codificado (pero más aún: el zumbido) fuera la voz de las abejas -así 
“como el chirrido es la voz de la cigarra o el rebuzno es la voz del 
asno” (Agamben, 2004: 214)-, la pregunta es cuál sería entonces la 


* Esta expresión de “la voz sola” es tomada por Agamben de Gaunilon: “cogitatio 
secundum vocen solam”. A lo largo de estas páginas veremos cómo, desde este 
“pensamiento de la voz sola”, el filósofo italiano sigue su reflexión sobre la 
experiencia de la voz en vinculación a un pensamiento que busca arriesgarse a un 
“más allá de las proposiciones significantes” (Agamben, Giorgio. La potencia del 
pensamiento, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007, p. 32 y ss). 
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voz del hombre. En el caso de que exista la voz humana: “¿acaso el 
lenguaje sería esta voz? ¿Cuál es la relación entre la voz y el lenguaje, 
entre phoné y logos? ¿Y si algo así como una voz humana no existe, 
¿en qué sentido el hombre puede ser definido como el animal que 
posee el lenguaje?” (Agamben, 2004: 214). 

Sabemos que Agamben ha trabajado largamente este tema en 
el seminario El lenguaje y la muerte, reflexión que lo llevó a afirmar 
-desde Hegel y con Heidegger- que el hombre tiene el lenguaje pero 
sobre la estructura negativa de la voz; esto es, que el lenguaje se da 
en el quitarse de la voz como mero sonido, en su sustraerse ante el 
sonido articulado. Sin embargo, insistamos aún en otra afirmación 
de Benveniste, la cual sostiene que “el lenguaje está en la naturaleza 
del hombre pero él no lo ha fabricado”, y así se opone a todos las 
posibles figuraciones del origen del lenguaje: “nunca llegamos al 
hombre separado del lenguaje ni jamás lo vemos inventarlo (...) Es 
un hombre hablante el que encontramos en el mundo, un hombre 
hablando a otro, y el lenguaje enseña la definición misma del 
Hombre” (Benveniste, 1999: 180). Esta última afirmación adoptaría 
un tono interrogativo en Agamben, porque antes que nada: ¿se trata 
del lenguaje o de la voz?, ¿qué sería lo propio del hombre?, ¿lo sonoro 
o lo semántico?, ¿lo sonoro-semántico, el sonido que significa; o la 
mera voz del hombre, eso que ha perdido al articular el sonido en el 
lenguaje? Cabe reiterar que Agamben reflexiona estas cuestiones 
cerca de Heidegger, para quien la afirmación de Benveniste no sería 
ajena en tanto le atribuyamos un sentido diverso: en el lenguaje (y 
lo sabemos: no en todo lenguaje, no en el lenguaje de la técnica ni 
de la ciencia sino en el habla poética) se abre y se da el acontecimiento 
de la verdad. En la palabra poética escuchamos algo que señala una 
ausencia (de lo sagrado) que nos conduce al silencio. Así, por el 
habla poética acontece la medida del hombre en el mundo, pero al 


mismo tiempo evidencia la impotencia humana de nombrar lo 
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desconocido, lo cual abre la pregunta por el lado negativo del 
lenguaje, por aquello que no puede, por su impotencia semántica — 
aunque no sonora. 

Ante lo innombrable y lo desconocido, el lenguaje es potencia 
negativa para Agamben, o mejor, es una im-potencia que se dirige a 
sí misma, esto es, es un no-poder-no-emitir sonido ante una 
experiencia límite: el grito, la voz en estado bruto,? puro, la materia 
sonora sin articulación de significado. 

Recordemos aquí a Bataille una vez más: si el significado se ubica 
del lado de la utilidad y de la sensatez en el sistema del lenguaje, en 
el trabajo y el ordenamiento de la vida, entonces el sonido del grito, 
del llanto, de la risa, del lenguaje sacrificando su sentido, es lo que 
enseña la definición del hombre justamente cuando éste toca sus 
propios límites, cuando muestra así su parte maldita e in-humana. 
En la experiencia de su fondo, el hombre se abre a lo inhumano de 
su voz, a la insensatez del sonido puro, crudo, salvaje, eso que parece 
ser propio del hombre (el llanto, la risa, el grito) pero que lo muestra 
en el umbral de las leyes del lenguaje, en la falla de la palabra, en la 
hendidura del significado. La risa y el grito liberan al sujeto y lo 
abren a una dimensión donde su humanidad se encuentra con su 
animalidad y con la de los otros. En lo abierto de esta experiencia, 
“la existencia animal, que mide el sol o la lluvia, se burla de las 
categorías del lenguaje” (Bataille, 1981: 79); porque sin lenguaje 
categorial, pero con el grito de la voz humana en la experiencia 
sagrada de los límites, el hombre de la experiencia interior batailleana 


se desliza hacia la suspensión del discurso en el extático juego del 


7 Esta expresión es tomada por Agamben (en “Experimentum linguae”, Infancia e 
historia, 2004) de “El pensamiento del afuera” de Foucault (en Entre filosofía y 
literatura, 1999, p. 298) cuando éste habla del “despliegue del lenguaje en su ser 
bruto, pura exterioridad desplegada (...) expansión indefinida del lenguaje”. 
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derroche de los significados, de la desviación y del sacrificio de los 
sentidos en la experiencia poética. De este modo, su búsqueda es la 
de una apertura en ese in-humano rictus poético donde resuena el 
grito insensato de la voz ante la alegría inseparable del llanto, del 
éxtasis hecho en el suplicio. 

Quizá de manera menos intempestiva, pero en la misma estela 
de la crítica batailleana, Blanchot sostiene que -de manera contraria 
al pensamiento occidental y su lógica de lo visible que guía al 
conocimiento y al lenguaje- la voz se impone a la experiencia poética 
en tanto esquiva la lógica representativa y re-tumba en un espacio 
otro, abierto sobre el afuera. La voz para Blanchot despide tanto a la 
representación cuanto al sentido, y conlleva un privilegio único: el 
de “proporcionar a la literatura una experiencia indecisa a la que se 
despierta como en el umbral de lo extraño” (Blanchot, 1970: 413). 
Esa in-decisión a la que la voz despierta con-voca al afuera de lo 
decible y habla pero sin palabras, sin nadie que se arrogue la voz 
como propia, en el anonimato del sonido del grito. 

Para Blanchot, la voz no se ubica entonces ni del lado de la 
naturaleza ni del lado de la cultura, sino que diagrama un espacio 
otro, re-doblado, de re-sonancia, donde no hay quién ni cuál, sino 
una zona in-cierta, des-conocida, des-acordada. La voz es fugaz, 
fugitiva, desaparece apenas proferida, está destinada al silencio, rompe 
con la representación y se da en la im-personalidad. Y afirma aún 
Blanchot: “es una llamada silenciosa a una presencia-ausencia que 
es anterior a todo sujeto y a toda forma y que, anterior también al 
comienzo, sólo se indica como la anterioridad, siempre retraída en 
relación con lo anterior” (Blanchot, 1970: 414). 

En relación a esta extraña anterioridad de la voz, y a las 
figuraciones del origen del lenguaje en el hombre que desdeñaba 
Benveniste, un escritor como Quignard se dará a la tarea de 


ficcionalizar ese origen (eso que el autor denominará como “lo 
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anterior” [le jadis]); buscará novelar, en un movimiento que oscila 
solapadamente entre el pensamiento mítico y el psicoanalítico, a ese 
hombre separado del lenguaje, para intentar pensar lo im-pensado 
de la voz. En lo anterior que indica un tiempo anterior al tiempo (o 
mejor, un tiempo sin tiempo), antes de que seamos, ya somos un 
grito, un gemido, un sonido sin sentido al límite de los cuerpos. 
Venimos y habitamos esa escena nocturna en la que nunca estuvimos 
pero donde ya somos: somos y moramos la voz inarticulada del deseo 
(Cf. Quignard, 2007). Así, Quignard explora los sonidos anteriores 
al lenguaje, aquello que nombra como “tarabust”: se trata de esos 
sonidos perturbadores, aquellos a los que no se puede dejar de oír 
(y, en filiación etimológica, de obedecer), ruidos como semillas de las 
que venimos y a las que no hacemos más que a-tender. La búsqueda 
para Quignard (1998: 235) es la del “tarabustante sonoro anterior al 
lenguaje”, ruido incomprensible del origen, sonidos sordos ya oídos 
desde el vientre de la madre, y aún antes, desde el jadeo rítmico con el 
que fuimos concebidos. En esta misma línea de reflexión, Quignard 
atiende también a la voz de la madre, esa voz que —-como la risa y el 
pánico- se contagia; y a la voz cantante, sin edad y sin sexo, de los 
castrados del siglo XVIII. Pero cabe decir que en este recorrido el autor 
no dejará de destacar una característica clave, presente en la mayoría 
de las reflexiones sobre el tema: la evanescencia de la voz. Mladen 
Dolar es quien sistematiza estas reflexiones, centrando parte de su 
recorrido en el “objeto voz” como “mediador evanescente”, vale decir, 
como aquello que hace posible el significado pero desaparece en él, 
disolviéndose como sonido en el significado que produce. Así, la voz 
se da como “una presencia trunca construida alrededor de una falta” 
(Dólar, 2007: 70) en tanto su evanescencia como puro sonido da 
cuenta de una presencia anterior, nunca presente, siempre articulada 
como ausencia, como pérdida, como algo que falta pero que sin 
embargo deja su marca, su huella, su resto. 
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Dolar agrupa las reflexiones sobre la voz en dos líneas: las que 
enfatizan el lado prelingiiístico y las que se ubican del lado 
poslingiiístico; y así, por un lado, encontramos aquello que la voz 
encierra pero que no queda ni del lado del significante ni del lado 
del significado, exclusivamente; y por el otro, la voz presentándose 
más allá del lenguaje, superándolo en tanto sonido articulado y 
significante. Del lado prelingilístico estaría el acento, la entonación 
y el timbre de la voz, en tanto se trata de rasgos que, en términos 
generales, dan cuenta de la materialidad, la cadencia, la inflexión, la 
singularidad de una voz. Y del lado poslingiiístico, podríamos pensar 
la risa de Bataille, que en principio es humana y no animal, aunque 
su destello y apertura da cuenta de una cierta re-percusión de la 
animalidad de/en el hombre. También aquí ubicaríamos el canto, 
que para Blanchot (1970: 587) es “algo misterioso”, y en la misma 
línea, Leiris (1989: 29) piensa que se trata del enigma del lenguaje 
cuando pasa de lo hablado a lo cantado (“misteriosa es la voz que 
canta, con respecto a la voz que habla”); o Serres (1985: 187), 
invirtiendo los términos, dice que “quien habla canta bajo la lengua, 
ritma el tiempo bajo el canto, sumerge el ruido de fondo bajo su 
ritmo”. Y también para Barthes (198: 301-312) el canto supone el 
interrogante del encuentro de la lengua con la voz, ese pasaje de las 
palabras por la música cuando la voz muestra su “grano” y acontece 
en su doble postura: como lengua y como música. 

La voz que ríe y la voz que canta muestran su textura y 
disrumpen el lenguaje abriendo un espacio otro, una excedencia de 
significado en el despliegue sonoro de su materialidad. En este sentido, 
Dorra (2006: 39) habla de un “plus de sonido”, de un excedente que 
completa las palabras y que puede hacerlo ya sea acentuando en lo 
semántico (y aquí hablaríamos de la importancia de las tonalidades 
y las modalidades en el querer-decir), ya sea acentuando en lo sonoro 


(vale decir, cuando la voz se escabulle del sentido para mostrar otra 
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cosa, un umbral, un límite, un afuera que se sustrae al significado). 
De este modo, para Dorra la poesía supone la conjunción de lo sonoro 
y lo semántico en tanto acontece en un continuo y conjunto 
movimiento producido por la captación del sentido y la manifestación 
del sonido. No obstante, más allá de este doble movimiento, la 
importancia de la voz en la poesía radica además en la posibilidad de 
abrir la reflexión hacia esa experiencia indecisa, ambigua y paradojal 
de la voz en la fugacidad, en la transitoriedad, en la continua relación 
tanto con una ausencia y una falta cuanto con un exceso, un 
suplemento, un resto que resiste. 

Entre música y lenguaje, entre canto y concepto, entre 
entonación y reflexión, la voz ¿es huella o pura inmediatez?, ¿es 
ausencia sin más o presencia-ausencia? Y aún, en ese umbral in- 
cierto, se abre además otra pregunta: ¿la voz nos pertenece? 


La no pertenencia de la voz 


“No conozco mi voz” decía Barthes (1995: 80) y así se abre un espacio 
de no pertenencia, de suspensión de lo conocido y de lo nombrable; 
la voz es un objeto que se resiste, afirmaba también Barthes en el 
dossier que finalmente no abrió en el seminario de Lo Neutro, porque 
la voz suscita el adjetivo y el adjetivo es el comercio de la predicación." 


$ En un sentido (y un uso) diverso a esta concepción de “adjetivo” de Barthes, 
Nicolás Rosa en “Glosomaquia” (1992: 60) sostiene: “El elenco de las voces es 
alucinante: la voz en falsete, la voz sibilina, la voz meliflua, la voz blanca, la voz 
lastimera, la voz extrema, la voz silenciosa, la voz gutural (...) Una hiperglosia de las 
voces convoca los sordos oídos”. Así pues, la boca come y expira; la boca no sólo 
habla, también guarda su brote salvaje, su grito animal, su sonido inhumano: la 
guturalidad, ese sonido gutural de la lengua plegada contra el velo del paladar, 
boca cerrada saboreando su propia piel, su propio fondo. entreviendo el abismo de 
su garganta. Sonido sordo el gutural, tan animal como humano, que cifra el dolor, la 
rabia, la impotencia, que iguala a todas las bestias que manducan en la tierra. 
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Sin embargo, en Barthes por Barthes había ya probado un adjetivo 
para la voz: “breve”, brevedad que alude a “la caída agotadora del 
lenguaje”, a la voz que acontece sin retórica pero no sin término. 
De este extraño ser, apenas se sabe si es sólo sonoro; y sin embargo 
no se duda de la voz que “está siempre ya muerta” y que es por “una 
denegación desesperada por la que la llamamos viva” (Barthes, 1995: 
80). La voz, esa “muda maravilla” para Agamben (2008: 148), cuyo 
lugar inaccesible en el hombre la hace inasible, está ya muerta, es 
una “desposesión y una fuga”, dice también Agamben. En ella se 
des-posee el lenguaje y se retira la vida: la voz se quita, está quitada 
como voz en el lenguaje. En este punto, arriesguemos aún otra 
pregunta, una más: ¿es posible postular una escritura de la voz, esto 
es, una grafía que imite esa fuga y esa des-posesión, esa manera de 
quitarse, ese estar en ausencia? Dice Pascal Quignard (2005: 23-24): 


G. W. F. Hegel ha escrito: la voz tiene por característica 
el perderse al exteriorizarse. Una vez emitido, el sonido 
desaparece, devorado por el aire. Es por esto que los 
romanos de la antigiiedad dejaban a las mujeres en los 
funerales emitir gritos quejumbrosos, desprovistos de 
toda significación, a fin de que el dolor devenga algo 
extranjero en ellas. En la evocación vocalizada, repetida 
sin cesar, extraen su dolor y en el fondo también 
cualquier cosa de objetivo, cualquier cosa que se 
enfrente al sujeto cerrado sobre sí mismo o plegado en 
su sufrimiento. La objetivación de la música coral 
consiste en una voz insensible, arrojada fuera del 
cuerpo. Aquel que ha sufrido la pérdida, reúne lo perdido 
en el seno de su quejido, abandona su cuerpo y se 


descompone en la atmósfera del mundo. 
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El sonido desaparece, la voz estuvo siempre ya muerta, conlleva 
-en términos de Agamben- una “doble negatividad”, porque no 
sólo está puesta como voz quitada en la que se da el paso del animal 
al hombre, sino que además la voz es indecible, sólo muestra el lugar 
del lenguaje pero sustrayéndose, muriendo en su nacimiento. La 
voz quitada, la voz perdida, da cuenta de la doble negatividad del 
ne-uter: ni uno ni lo otro, ni puro sonido ni solo significado. Barthes 
en Lo Neutro no abrió finalmente el dossier de la voz porque le 
parecía un “tema veleidoso” para el que no tenía ninguna figura. 
Sin embargo, sugiere el tema que no trata, esto es: la voz y su relación 
con lo neutro. Pero en esa pasión del pensamiento que, según 
Heidegger, es la pregunta, continuamos interrogando: ¿por qué la 
voz sería un neutro?, ¿acaso porque supone pérdida y no atribución, 
porque acontece como im-potencia? El sonido es lo ya muerto de la 
voz, es el tiempo fúnebre de la voz perdida en una palabra. La voz 
es el espacio de la falta, objeto inhallable sólo situable, según Quignard 
(2006), en “la punta de la lengua”, más breve que la palabra más 
breve que hayamos sido capaces de inventar. En la brevedad de un 
espacio de muerte y de pérdida, la voz es un neutro que rechaza la 
retórica pero no la ternura, es un extraño ser que acaso no sea sólo 
sonoro, sino algo más: algo inclasificable, suspendido, desconocido. 

Ya mencionamos que para Blanchot (1970: 587) “cantar es algo 
misterioso”, y vimos también que a ese misterio Barthes lo llamó 
“grano”, lugar inlocalizable, espacio de la voz que no puede ubicarse 
ni en el lenguaje ni en el silencio, ni en lo articulado de la palabra ni 
en lo desarticulado del grito: ambigiiedad de lo sonoro y lo insonoro, 
doble negatividad, neutro. Pero en este punto, cabe mencionar que 
la idea de lo neutro para Blanchot supone que sólo un negativo 
permite captar lo otro de lo otro que afirmaría lo neutro, y es así 
como nos preguntamos por cual sería entonces el negativo de la 
voz: ¿el silencio?, ¿el no-lenguaje?, ¿la ausencia?, ¿la afasia?, ¿el 
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anonimato?, acaso ¿la impersonalidad? Nos arriesgamos a pensar 
que quizá sea el eco, esa “voz de lo invisible” para Quignard (1998: 
145), pura repetición de lo que nace ya muerto, insignificancia del 
sonido en la reiteración que se desvanece, remitiéndose 
incesantemente a su misma re-sonancia. 

En esta misma línea de reflexión, pregunta Blanchot (1970: 514): 
“¿quién habla cuando habla la voz? Aquella no se ubica en ninguna 
parte (...) sino que se manifiesta en un espacio de redoblamiento, 
de eco y resonancia donde no es alguien, sino ese espacio 
desconocido”. Y más adelante concluye “¿cuál es esta voz? No es 
algo que oír, quizá el último grito escrito”. La voz, ese residuo, 
suplemento o lapsus, ese resto cuyo negativo no está en el silencio 
sino en el eco impersonal e inclasificable, se abre a la escritura en 
ausencia, como último grito o canto tácito; grito o canto que se 
escriben en re-sonancia, en un movimiento de escritura murmurada 
dada un espacio inhallable, más cerca de la piel estremecida de las 
palabras que de la articulación del sentido.” 

Acaso estamos rozando esa “escritura en alta voz” de la que 
hablaba Barthes sobre el final de El placer del texto, escritura vocal 
que no busca pertenecer a la expresión sino a la inflexión, a esa 
mixtura amorosa entre tono y lenguaje, piel y escritura, cuerpo y 
palabras: poesía, en suma. Efectivamente, es en la escritura poética 
donde abiertamente puede hallarse esa búsqueda barthesiana de un 
texto “donde se pudiera escuchar el tono de la garganta, la oxida- 
ción de las consonantes, la voluptuosidad de las vocales, toda una 
estereofonía de la carne profunda: la articulación del cuerpo, de la 
lengua, no la del sentido, del lenguaje” (2003: 109). Es en la lengua 


7 Nos permitimos remitir a nuestro artículo “La voz en la experiencia poética” (en 
Milone, Gabriela (comp.), La obstinación de la escritura, Postales Japonesas, 
2013, Córdoba) donde profundizamos esta línea de reflexión sobre la voz de Blanchot 
para el abordaje específico de la producción poética de Oscar del Barco. 
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que articula los sonidos de un cuerpo en la brevedad y la evanes- 
cencia de la voz donde acontece la poesía como experiencia de ese 
umbral extraño donde la palabra se muestra rozada en su propio límite. 
Es esta experiencia lo que Agamben (1989: 19) en Idea de la prosa 
piensa como el punto en el que acaba el lenguaje para dejar advenir no 
algo así como lo indecible sino “la materia misma de la palabra”. Es la 
exposición absoluta de la lengua, donde ésta muestra su revés vacío de 
significado para acontecer como la experiencia donde el lenguaje tiene 
su lugar. Ahí (en la materia del lenguaje expuesta en la experiencia 
poética) el lenguaje es (se muestra en estado bruto, materia voluptuo- 
sa). Así, para Agamben, el poeta (como su par inseparable: el infante) 
hace la experiencia de uno que está solo frente al lenguaje, que se halla 
sin lengua ante la exposición absoluta de la materia de las palabras. La 
lengua de la poesía es aquella para la cual no hay palabras aprendidas 
con anterioridad, aquella que se abre a la inmensidad sonoro-semánti- 
ca de todas las posibilidades combinatorias; y allí el poeta, como el in- 
fante, aprende a balbucear los fonemas de todas las lenguas posibles, 
pero aún sin hablar ninguna en particular. En esta experiencia, el poeta 
no puede acudir a la gramática porque no sabe fingir: no tiene las pala- 
bras antes de pronunciarlas, no posee el lenguaje en secreto. La expe- 
riencia propiamente poética es la de la exposición de una materia inau- 
dita: las palabras balbuceadas en una lengua aún no aprendida, quizá 
nunca aprendida, siempre ex-puesta en la voz sola.* 


$ Cabe mencionar en este punto que Agamben recorre la escritura poética de ciertos 
autores desde estas nociones: especialmente la de Celan en “Idea de la única” (Idea 
de la prosa), y la de varios poetas italianos en Categorie italiane. De este libro, 
destacamos el trabajo “Pascoli e 1l pensiero della voce” donde especialmente aborda 
la poética de Pascoli en relación a “la voz sola” (noción que a su vez puede hallarse 
trabajada en el texto “Idea del lenguaje” de La potencia del pensamiento), donde 
interroga: “¿Es posible encontrar también en su poesía una dimensión del lenguaje 
que, presentándose con las características (...) del “pensamiento de la voz sola” y de 
la glosolalia, tenga su lugar entre el quitarse del mero sonido y el advenimiento del 
significado?” (Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura. Postfazione di 
Andrea Cortellessa. Bari: Editori Laterza, 2010, p. 65 [la traducción es nuestra]). 
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¿La imposibilidad de la voz humana? 


Cabe destacar que la in-fancia indicaría para Agamben ese punto en 
el que hombre y lenguaje muestran su co-pertenencia, lugar donde 
el hombre aún no habla una lengua en particular y el lenguaje no 
articula sentidos ni dice palabras, donde el hombre balbucea sonidos 
y el lenguaje despliega su desnudez material. Sin embargo, resta 
una pregunta clave para pensar la experiencia de la voz en su 
vinculación con la in-fancia: ¿dónde se articulan esos sonidos que 
exponen la materia del lenguaje? Y más aún ¿cuál sería ese lugar 
donde el lenguaje muestra su lugar? Dado que no es en la palabra, 
sino en el límite de su interrupción (que no conduce por ello al 
silencio): ¿dónde situar el experimentum linguae de la in-fancia y 
de la voz sola? ¿Cómo pensar los límites del lenguaje, prescindiendo 
de una trivial teoría de lo inefable? Porque Agamben sostiene que 
para que haya lo decible el lenguaje presupone lo indecible: aquí 
radica su fundamento místico que habría que poder liquidar si 
queremos hacer una experiencia de los límites de la palabra, en donde 
nos encontraríamos no con lo inefable sino con la materia de “lo 
máximamente decible” (Agamben, 2004: 214), esto es, con todo lo 
que el lenguaje efectivamente puede decir puesto que se muestra en 
su máxima potencia. 

En El lenguaje y la muerte Agamben piensa la suspensión del 
lenguaje en el lugar negado de la voz del hombre, voz que se quita 
en el hombre para ser articulación de sonidos en el lenguaje; voz 
que es ausencia y negatividad que el hombre sólo podrá revertir con 
“el fin del pensamiento” (2008: 192), cuando haga la experiencia de 
su voz quitada en el experimentum linguae de ese sonido que no 
posee pero que a su vez es lo único que podría dar cuenta de su 
humanidad. Es en este sentido que la voz, la voz humana, es la im- 


posibilidad misma para el hombre: se trata de su doble negatividad, 
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de la ausencia de la voz pura, del puro sonido sin sentido; y de la 
voz que se desvanece en el mismo momento en que se emite. 
Presencia-ausencia, ausencia-presente: la voz es esa im-potencia 
vuelta sobre sí misma, ese no-poder-no-ser-presente, y al mismo 
tiempo, ese no-poder-no-estar-ausente. La voz es un umbral, un 
entre, un espacio de pura exterioridad que (como el silencio) no se 
define por ser un espacio “otro” con respecto al lenguaje, sino que 
es “el ser-dentro de un afuera”, esto es, “el ser-en el lenguaje de lo 
no-lingúístico” (1996: 48).? 

Si el hombre no tiene voz (o sí la tiene, pero como falta, como 
voz quitada), sólo la experiencia poética podría dar la clave para 
hacer de esa pérdida, de esa ausencia, de esa negatividad inquietante, 
una zona de experiencia, de experiencia con la lengua donde la voz 
no se emita infructuosamente ante lo indecible, sino que se enfrente, 
como citábamos anteriormente, a lo “máximamente decible”. Es la 
experiencia poética la que se arriesga ante lo irrepresentable de la 
voz, de lo perdido, de lo negativo, de la interrupción de la palabra; 
de aquello que sólo sabe darse por fuera de las representaciones, los 
conceptos, las categorías, en la autorreferencialidad del lenguaje 
experimentado en su materialidad. 

Si el hombre se tiene como hombre en el lenguaje a costa de 
perder la voz, entonces se configura como ese animal afónico que 
se sabe solo ante las palabras, abandonado y expuesto a la materia 
bruta de los nombres. Entonces ¿cuál es la tarea de un pensamiento 


que sea conciente de ésta, su intemperie; que se dé a su fin abrazando 


"Afirma Agamben que “el lenguaje custodia lo indecible diciéndolo, es decir, 
tomándolo en su negatividad”. La negatividad cifrada en el lenguaje es una 
experiencia de lo que puede ser indicado pero no dicho, es la experiencia de un 
“querer-decir” que, según sostiene Agamben, es lo inefable mismo del lenguaje, 
ese “no-dicho” que todo “querer-decir” cifra y que yace en el lenguaje como 
negativo (2008: 31 y ss.). 
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la poesía en la articulación de fonemas balbuceantes? Pregunta 
Agamben (2007: 39): “¿Es posible un discurso que, sin ser un 
metalenguaje ni hundirse en lo indecible, diga el lenguaje mismo y 
exponga sus límites?”. Podríamos rápidamente responder de manera 
afirmativa, decir que sí es posible y que ese de-curso se llama “poesía”; 
pero también deberíamos pensar que ese dis-curso podría ser el “del 
camino al habla” de Heidegger, el de “lo imposible” de Bataille, el de 
“la espera el olvido” de Blanchot, el de las “ideas” del mismo 
Agamben, el de la “retórica especulativa” de Quignard, el del 
“corpus” de Nancy: esto es, discursos que no temen mostrarse como 
infantes ante los límites del lenguaje; discursos que no juegan a 
escudarse en lo inefable; discursos que se saben a la intemperie de 
sus propias palabras fallidas; discursos que se enfrentan a la 
negatividad de la voz perdida dando cuenta de su extrañeza; 
discursos que se asoman al umbral de lo decible no para denunciar 
lo que no puede ser dicho y que debería resguardarse como un 
misterio, sino que se abren a la experiencia de la materia del lenguaje 
aún sabiéndolo perdido.'” En este sentido, en estas experiencias de 


19 Nos permitimos hacer ese juego de palabras entre de-curso de la poesía y dis- 
curso del pensamiento, siguiendo al mismo Agamben cuando, en “Idea de la prosa” 
(en [dea de la prosa) y en“La fine del poema” (en Categorie italiane), estudia esa 
institución propiamente poética del enjambement y del fin del verso, el punto de su 
“versura” (vale decir, el punto en el que el arado da la vuelta, al final del curso). Si 
“discurrir” es continuar el curso, seguir la corriente (Corominas referencia la 
procedencia de toda esta familia de palabras desde el término “correr”), usamos el 
término *decurso” como espacio de tiempo, como intervalo, como lapso, como 
momento determinado del trascurso. Así, ya sea en el detener un instante la duración 
del curso (verso) como en el evitar la discontinuidad de la corriente (prosa), 
sostenemos que, tanto lo que denominamos de manera amplia como “poesía” 
cuanto la mención a los pensadores antes citados, responden afirmativamente a la 
pregunta de Agamben, en tanto se dan a la experiencia del lenguaje en su 
materialidad, allí donde fallan los nombres y la voz se expone sola frente a todo lo 
decible. 
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la voz ante el lenguaje, no se opondrían filosofía y poesía, sino que 
antes bien, ambas sendas se entrecruzarían y experimentarían un 
mismo riesgo: la soledad absoluta ante la materia bruta del lenguaje, 
ante el misterio, no de algo indecible, sino de que el lenguaje sea, 
tenga lugar. Recordemos aquí a Nancy cuando afirma que si 
accedemos al sentido, si llegamos a hacer (poiesis) un acceso al 
sentido, esto siempre se da poéticamente. No obstante, cabe aclarar 
que, para Nancy (1997: 12), la poesía “no produce significaciones” 
en tanto que no es acción sino “exacción” de sentido, vale decir, que 
exige aquello que se le debe a la palabra: el acceso al sentido, un tipo 
de acceso que no se constituye como “contenido” ni como 
“significación” delimitados, sino como un decir que es un exceso, 
un más. Sostiene este autor que ““Poesía” dice el decir-más de un 
más-que-decir” (Nancy, 1997: 13); y esto es así ya que “poesía”, por 
su exacción y exceso, constituye un “modo de decir-otro” en el que 
su hacer (poiesis) toma el todo por la parte: “todo el hacer se 
encuentra en el hacer del poema, como si el poema hiciera todo lo 
que puede estar hecho” (Nancy, 1997: 13). Es en este hacer donde 
el sentido no se da como una intención (no se trata de un querer- 
decir) sino como un acceso, un hacer que hace acceder al sentido, 
un hacer que es decir “como se dice: hacer el amor, que es no hacer 
nada, sino hacer ser un acceso. Hacer o dejar: simplemente poner, 
exactamente deponer” (Nancy, 1997: 14). La poesía es un exceso de 
sentido y la prueba de esto para Nancy es que se puede vivir sin ella. 
Así, en la poesía, en tanto hace pero sin producir, opera una 
negatividad otra (diferente al trabajo de lo negativo) que se configura 
como la vía por la que se accede a un exceso. En esta misma 
concepción de la negatividad poética de Nancy, de la poesía que accede 
al sentido pero sin determinarlo y que hace su acción en la inacción, 
se ubica la doble negatividad de la voz de Agamben, lo que ya no es 


el vacío sonido animal pero tampoco es aún puro significado. Y 
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asimismo en esta misma dirección estaría la “negatividad sin empleo” 
de Bataille, ese derroche que acontece en la experiencia interior donde 
el hombre, en el grito como límite del lenguaje, se abre a “la noche 
animal íntima del mundo” (Bataille, 1975: 104). Y del mismo modo, 
aquí se alinea el pensamiento de lo neutro (doblemente negativo) 
de Blanchot, donde se hace un uso no dialéctico de la negación, 
despojándose pasivamente del poder de decir, des-haciéndose de la 
reflexión que avanza, restando en la oscilación que suspende y des- 
activa las oposiciones. En estas experiencias de lenguaje, la voz es 
“voz oblicua” para Blanchot (1970: 592), en tanto no concierne a 
nadie, es lo no-concerniente y lo que está en suspenso: “el enigma 
propio del lenguaje en la escritura”. De este modo, y en términos 
generales, se trata para Nancy de esos pensamientos de la negatividad 
en donde lo negativo “debe sustraerse a su propia operación, y ser 
afirmado por sí mismo, sin resto —o por el contrario, afirmado como 
el resto absoluto” (Nancy, 2006: 107). Así, estos pensamientos se 
filian a lo inasignable de la poesía, a esa experiencia indeterminada 
donde la voz muestra el umbral del lenguaje en la escritura, donde 
-en palabras de Lacoue-Labarthe (2006: 27)- acontece el “discurso 
extenuado, enfermo, balbuciente hasta el límite del silencio o de la 
incomprensión”. 

Pensamiento y poesía se enfrentan, pues, a lo impensable e 
ilocalizable de la voz, aquello que para Agamben —vía Heidegger— 
vincula el lenguaje con la muerte en la estructura de negatividad 
que comparten, ya que la voz “no dice nada, no quiere-decir ninguna 
proposición significante: indica y quiere-decir el puro tener lugar 
del lenguaje” (Agamben, 2008: 139). Y en Blanchot podemos leer 
una idea sobre la voz que parece completar la anterior de Agamben, 
ya que afirma que la voz no es tan sólo un “órgano de interioridad 
subjetiva”, sino que significa “un retumbar de un espacio abierto 
sobre el afuera” (Blanchot, 1970: 413-414). Lenguaje, negatividad, 
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indecible, impensable: todo este complejo de nociones se va tejiendo 
en torno a la voz que abre una dimensión inaudita del lenguaje 
hacia su afuera, dimensión que es un encuentro pleno con el 
murmullo, sonido indemostrable e indecible que tan sólo unas 
partículas como los pronombres, que no nombran sino que muestran 
el lugar del lenguaje, pueden indicarlo sin demostrar, dejarlo 
innombrado en su decir. 

En la indicación de la intemperie que se abre en la materia del 
lenguaje, subyace la contrariedad de lo no-posible de decir aunque 
sea lo máximamente decible; pero es en este punto donde debe 
reconocerse que es el habla poética la que acoge y da cabida a esa 
conmoción que supone la experiencia de la negatividad, en esa “tierra 
de nadie” que es la voz para Agamben, tierra que no es del sonido ni 
del significado, y donde la voz no le pertenece a nadie. “Ya-no (voz) 
y todavía-no (significado)”, dice Agamben (2008: 66): esa doble 
negatividad es lo que estructura la voz humana y que la posiciona 
entre la voz vocal y la voz articulada. ¿Qué es el lenguaje sin voz? 
¿Qué es la voz humana sin lenguaje? Agamben concluye que el 
lenguaje es y no es la voz del hombre, porque si lo fuera sería mero 
sonido y nunca podría hacer la experiencia del tener-lugar del 
lenguaje; mientras que si no lo fuera, sería puro logos y no existiría 
ese proceso de articulación del sonido vacío de la voz animal, proceso 
donde asimismo se indica el lugar donde acontece el lenguaje. 

Acaso desde la infancia de Agamben podría reflexionarse aún 
sobre aquello que vimos cómo Benveniste desechaba y Quignard 
imaginaba, esto es, la posibilidad de hallar un momento en el que ya 
existiera el hombre pero aún no el lenguaje, momento donde se 
localizaría la experiencia pura y muda. Sin embargo, sabemos que 
hombre y lenguaje se co-pertenecen, y que lo propio del hombre es 
su afonía, vale decir, esa voz que conserva como no-voz. Y aquí, 


una vez más, en un eco incesante, resuena la pregunta blanchotiana 
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de quién habla cuando habla la voz, cuando lo que habla es un grito 
que se escribe, un murmullo sordo que re-suena, una voz que se 
oye en su escritura, rozando la materia misma del lenguaje y 
exponiendo aquella barthesiana estereofonía de la carne profunda. 
Y a propósito de esto último nos es imprescindible traer el eco de 
dos voces, la de Quignard, cuando en La barca silenciosa (2010: 60) 
afirma que “somos carne donde el lenguaje desfallece”; la de Nancy, 
cuando en Corpus (2003: 68) dice: “lo que, de una escritura y 
propiamente en ella, no es para leer, ahí está lo que es un cuerpo”. 
Lo que en un cuerpo es lenguaje desfallecido y es escritura, lo que 
en un cuerpo ha dejado de ser mero sonido pero aún no es puro 
significado, en ese umbral se abre la voz como suspensión y 
suposición de lo neutro, de aquello que siendo nominalmente positivo 
se evidencia como doblemente negativo: desasimiento y fuga, 
evanescencia y pérdida, resto que diagrama la dimensión de la 
escritura en ausencia como e-vocación en eco de un equí-voco, en 
ese espacio abierto de la escritura poética que, como dice Blanchot, 
acontece en el umbral de lo extraño. 
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Habla poética! 


“Hablando sin decir ni callar” 


Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso 


I 

Nos proponemos pensar la noción de habla poética, noción que ha 
sido abordada por diversos pensadores, críticos y estudiosos de la 
poesía en general. Sin duda, este recorrido comienza en De camino 
al habla de Heidegger (1990: 238), donde su concepción del habla 
poética se vincula a la experiencia de un camino donde acontece la 
búsqueda de “llevar al habla como habla al habla”. El riesgo que 
supone esta experiencia para Heidegger —riesgo que por definición 
está presente en toda experiencia- es el de mostrar que el habla no 
es una “posesión asegurada” del hombre, en tanto que puede perderla 
en el asombro, en el estupor, en el pavor. Esta experiencia de la 
pérdida del habla es lo que le permite a Heidegger pensar el habla 
como habla (vale decir, ya no postularla solamente como una 
posesión y una actividad propia del hombre) y en vinculación directa 
con la poesía. 

Del mismo modo, en Blanchot (y en la lectura que de él hace 
Foucault en “El pensamiento del afuera”) puede hallarse una mirada 
particular respecto a la noción de habla poética. En El diálogo 
inconcluso Blanchot piensa el “habla” como una instancia de 
recusación del lenguaje conceptual y de la escritura subsidiaria del 
discurso. De allí que postule la posibilidad de una escritura sin 


! Este texto fue publicado con el título “Habla poética: límite del lenguaje y escritura 
de la cosa” en Literatura: teoría, historia, critica. Vol. 15 (2). Universidad Nacional 
de Colombia, sede Bogotá. 2” semestre 2013. En línea: http://www.revistas.unal. 
edu.co/index.php/Ithc. 
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lenguaje, esto es, una escritura que no sea la de la representación y 
el sentido, y que no se conciba a partir de la te(leJología de la 
significación. Así, se ponen en juego las nociones de “habla plural” 
y “habla de escritura”, donde la paradoja busca una ruptura, una 
interrupción, un desvío de la lógica occidental. El habla poética 
supone esa posibilidad otra para el lenguaje que es para Blanchot 
(1970: 529, 532) la de “escribir sin desarrollar”, esto es, un 
movimiento que redobla, repite, reedita, “hasta esa palabra de más 
en que desfallece el lenguaje”. Es por lo anteriormente dicho que, 
desde Blanchot (1970: 379), se comprende por habla poética ese 
vaivén (propio del verso) que “amenaza toda dialéctica y que, en el 
lenguaje mismo, también habla, habla que no es verdadera ni falsa, 
ni sensata ni insensata, siempre lo uno y lo otro”. 

Otra perspectiva de reflexión sobre la temática es la que hallamos 
en Hertmans (2009), autor que, para analizar el habla, postula en 
primera instancia la existencia de dos tipos de “averbalidad”: la 
averbalidad primera, aquella de la existencia sin palabras, la de la 
“vida salvaje sin conceptos” y la de la “imposibilidad de hablar en 
seres que saben lo que es hablar”; y la averbalidad segunda, 
conformada por las mismas palabras, propia de la literatura, la poesía. 
Esta averbalidad segunda es la que instaura la reflexión en la 
problemática de la “inefabilidad”, fantasma del lenguaje en tanto 
que abre la paradoja, propia del poeta, de hablar de ella. La 
problemática es crucial para los seres que saben lo que es hablar, 
pues la averbalidad que conduce a la inefabilidad no lleva a la ausencia 
de palabras sino a las palabras que hacen (hablar a) la ausencia. 

Cabe mencionar que esta cuestión de la inefabilidad puede 
hallarse en otro pensador como Agamben, quien sostiene que para 
que exista lo decible el lenguaje presupone lo indecible: aquí radica 
el fundamento místico del lenguaje (la su-puesta inefabilidad) que 


habría que poder liquidar si queremos hacer una experiencia de los 
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límites de la palabra, en donde nos encontraríamos no con lo inefable, 
sino con la materia de lo máximamente decible, esto es, con la 
potencia de lo que el lenguaje efectivamente puede decir. Desde esta 
perspectiva, y desde Agamben también, cobra especial importancia 
la voz como materia evanescente y como experiencia de la suspensión 
del lenguaje en el lugar negado de la voz del hombre, ya que la voz 
se sustrae en el hombre para ser articulación de sonidos en el lenguaje. 
Es en El lenguaje y la muerte donde Agamben piensa la suspensión 
del lenguaje en el lugar negado de la voz del hombre; voz que es 
ausencia y negatividad, situación que el hombre sólo podrá revertir, 
según este pensador, cuando enfrente la experiencia de su propia 
voz suprimida en el experimentum linguae de ese sonido que no 
posee pero que a su vez es lo único que podría dar cuenta de su 
humanidad. La voz es un umbral, un entre, un espacio de pura 
exterioridad que (como el silencio) no se define por ser un espacio 
“otro” con respecto al lenguaje, sino que es “el ser-dentro de un 
afuera”, esto es, “el ser-en el lenguaje de lo no-lingiiístico” (Agamben, 
1996: 48).? La voz del hombre acontece como la experiencia de una 
falta, y es allí donde la experiencia poética hace de esa pérdida una 
experiencia con la lengua donde la voz se enfrenta a lo 
“máximamente decible”, asumiendo el riesgo de la interrupción de 
la palabra en el afuera de las representaciones, abriéndose al lenguaje 
en tanto experimenta su materialidad. 

Pueden observarse, de este modo, las diversas propuestas sobre 


la problemática noción de habla poética (dada su vinculación a las 


2 Afirma Agamben que “el lenguaje custodia lo indecible diciéndolo, es decir, 
tomándolo en su negatividad”. La negatividad cifrada en el lenguaje es una 
experiencia de lo que puede ser indicado pero no dicho, es la experiencia de un 
“querer-decir” que, según sostiene Agamben, es lo inefable mismo del lenguaje, 
ese “no-dicho” que todo “querer-decir” cifra, y que yace en el lenguaje como 
negativo (Agamben, 2008: 31 y ss.). 


a 


44 


tensiones entre lo decible y lo indecible, lo verbal y lo averbal). Por 
un lado, decíamos que Hertmans define la experiencia de la 
averbalidad segunda como “imposibilidad de hablar en seres que 
saben lo que es hablar”. Por otro lado, Agamben sostiene que la 
experiencia de la lengua no radica en una imposibilidad sino en el 
conjunto de todas sus posibilidades: no sabemos lo que significa no 
hablar, y en esta doble negatividad radica la máxima potencia de la 
lengua, esto es, el habla poética dando cuenta de su posibilidad de 
exponer, de experimentar y de mostrar ese umbral que no conduce 
al silencio o a la mudez sino a todo lo que el lenguaje materialmente 
puede decir. 


II 


Por medio de estas reflexiones sobre el habla poética la discusión 
puede encaminarse hacia una zona compleja de interrogantes sobre 
cómo el habla poética puede decir la materia y enunciar lo simple, 
cómo puede nombrar el hay de las cosas, de qué manera puede 
enfrentarse al ahí de la certidumbre de la materia. Así se introduce 
en este recorrido la pregunta por el hay y la escritura de la cosa, 
cuestión que ocupa un lugar fundamental en las formulaciones sobre 
“la presencia sin presente” de Blanchot (1970: 89), o el “presente 
antes de toda presencia” de Nancy (2002: 158). 

No obstante, cabe recordar a Lord Chandos, aquel personaje de 
Hugo von Hofmannsthal (2008: 135), en cuya célebre carta dirigida 
a Sir Francis Bacon se reconocen algunas posibles formulaciones de 
la cuestión, anunciada por Chandos al final de su texto como “una 
lengua en la que las cosas mudas me hablan”. ¿Qué es eso que “parece 
ser algo”, como dice Chandos?, ¿qué es esa apariencia que conduciría 


a la mudez o, para decirlo con Hertmans, a la averbalidad?, ¿qué es 
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lo que desafía al lenguaje de manera tal que parece anularlo?, ¿qué 
es lo que avanza sobre la lengua hasta parecer replegarla en su 
imposibilidad?, ¿acaso es el “es” de ese “qué” de las preguntas lo que 
debería repensarse y, con esto, toda la estructura predicativa y 
asertiva del lenguaje occidental?,? ¿acaso es un cambio profundo de 
pensamiento lo que debería arriesgarse al trocar el “es” por “hay”? 

Es la simplicidad la que interpela: ya lo postulaba Heidegger 
cuando en “La cosa” anunciaba que lo que queda por pensar - 
precisamente las cosas, y las cosas en su cercanía— ha sido desatendido 
por nuestro pensamiento en tanto se trata de una pregunta demasiado 
simple e implica un “salto en la oscuridad” (Heidegger, 1994: 104). 
También lo señalaba Nancy, cuando declara que el problema ante 
las cosas es el de la simplicidad, esto es: que son simplemente cosas. 
Este mismo punto de la problemática es tomado por Bodei (2013: 
51), quien recuerda las siguientes palabras de Wittgenstein: “los 
aspectos filosóficamente más importantes de las cosas del lenguaje 
se hallan ocultos en su simplicidad y cotidianidad”. De este modo, el 
pensamiento se topa ante su propia imposibilidad frente a las cosas 
y frente al lenguaje. Tanto Heidegger como Bodei recuerdan que el 
término “cosa” proviene del latín “causa”, esto es, de un asunto o 
cuestión importante que moviliza, que pone en marcha. Al respecto, 
Corominas (1984, II: 219) afirma que “cosa” significa en primer lugar 
“causa, motivo”, y luego “asunto, cuestión”; y que es en el latín 
vulgar donde a partir del segundo significado se hace sinónimo de 


res, Cosa. 


* Esta cuestión de la lógica atributiva y asertiva del lenguaje la referimos a Blanchot 
(1970: 594), quien, a propósito de lo neutro, habla de la “estructura atributiva del 
lenguaje (“Es esto, aquello”), esta relación con el ser, implícita o explícita, que es, 
en nuestras lenguas, inmediatamente planteada, apenas se dice algo”. Justamente 
esta estructura vendría a ser cuestionada por lo neutro al no afirmar ni negar, sino 
al dejar suspendida el habla en la indecisión y el murmullo. 
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Dadas estas cuestiones etimológicas, Heidegger (2009: 23) 
distingue tres sentidos separados para la cosa, y afirma que, en 
primera instancia, podemos hablar de esta en un sentido restringido, 
el de lo sensible, lo aprensible; vale decir, “el sentido de lo presente”. 
No obstante, hay un sentido amplio que se adosa al anterior, aquel 
que da cuenta de “planes, decisiones, deliberaciones”. Y existe un 
tercer nivel, que comprende los dos anteriores pero “además aquello 
que es algo y no nada”. Todo esto implica que ante la cosa, toda 
pregunta por el qué es está mal formulada y no nos conduce a 
ninguna respuesta. La pregunta por la cosa es una imposibilidad, un 
interrogante “con el que esencialmente no puede hacerse nada; 
realmente no es necesario decir sobre la pregunta” (Heidegger, 2009: 
18). A la imposibilidad de preguntar por la cosa en su simplicidad se 
suma, para Heidegger (2009: 34), el problema de la particularidad, 
esto es, que “toda cosa es en cada caso [esta] y no otra”. Así, la cosa 
es en cada caso esa cosa y no otra, esa piedra y no otra ni todas las 
demás piedras; y es esa particularidad la que solo nos es posible 
indicar, mostrar, pro-nombrar. Si la palabra “cosa” falla ante todas 
las cosas que en cada caso son esas cosas particulares, es el pronombre 
el que indica, si no la cosa, al menos la imposibilidad de nombrar en 
cada caso la cosa esta. Y sin embargo: “la verdad del “esto” es aún 
insondable” (Heidegger, 2009: 43-45).* Cada una de las cosas en su 


* Desde aquí se puede abordar la reflexión de Agamben sobre la cuestión, 
fundamentalmente cuando en “La cosa misma” (en La potencia del pensamiento) 
vuelva a Platón y a Aristóteles para pensar la relación de “la cosa misma” con el 
pensamiento y el lenguaje; y cuando en £l lenguaje y la muerte piense, desde 
Hegel y Heidegger, la cuestión del pronombre como el tener-lugar del lenguaje. 
Agamben sostiene que decir “esto” es demostrar con y por el lenguaje un “no- 
esto”, dado que el “contenido” de “esto” proviene de una experiencia sensible, 
solo pasible de ser indicada. Así, en el acto de decir “esto”, lo que acontece es puro 
lenguaje, una dimensión inaudita de suspendido pasaje entre el mero sonido y el 
acontecimiento de un significado. 
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particularidad, las cosas cercanas de nuestro entorno, son 
inaccesibles; su simplicidad y su particularidad las hace inalcanzables, 
inabordables, improbables, sólo mostrables. Esto parece ser simple, 
pero sabemos con Blanchot (1970: 112) que “siempre podemos decir: 
lo simple no es simple”. De este modo, el problema que creemos 
poder seguir indagando desde la crisis de Lord Chandos parece ser el 
siguiente: que siempre podamos decir que lo simple no es simple, 
pero no a la inversa. Porque lo que sigue insistiendo e interpelando 
y volviendo recursivamente al pensamiento parece ser esa 
simplicidad de lo que hay, de la cosa presente y particular, de la 
inmediatez a cuya apropiación el pensamiento debe renunciar. 

Recordemos que para Blanchot la inmediatez es un “tormento” 
para el lenguaje y para el pensamiento, ya que busca ser comunicada 
a pesar de su incomunicabilidad. ¿Cuál es ese secreto, ese misterio, 
ese enigma que suspende y rechaza todo tipo de aproximación? Es 
aquello, según Blanchot (1970: 78), que nos está vedado ver “frente 
a frente”, que solo “desviándonos estamos autorizados a mirar”. 
Entonces, si de lo inmediato solo tenemos una experiencia desviada, 
no directa ¿efectivamente puede decirse que hay algo así como una 
experiencia de lo inmediato?, si fuera así, entonces ¿qué podríamos 
decir de ella?, ¿acaso podría postularse lo inmediato ya sea fuera de 
la dialéctica, cuya habla lo mediaría con conceptos; o ya sea fuera de 
una experiencia de tipo visionaria, en tanto aquí meramente se lo 
afirmaría por la convicción de haberlo visto? ¿Habría por tanto que 
plantear lo inmediato fuera del pensamiento discursivo como de la 
experiencia mística, fuera de la dialéctica y de la paradoja? ¿Cómo 
hacerlo más que en el movimiento de la contradicción que suspende 
todo pensamiento y todo lenguaje? 

Dice Blanchot (1970: 79) que “lo inmediato excluye todo 
inmediato”, es decir, que imposibilita “toda relación directa, toda 
fusión mística y todo contacto sensible”, ya que cada vez que alguna 
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de estas experiencias busca crear un acceso a lo inmediato, hace que 
este renuncie a su propia inmediatez. En este punto se halla una 
característica clave de lo que Blanchot (1970: 80) denomina como 
“la presencia en sí” dado que “la presencia inmediata es presencia 
de lo que no podría estar presente [...] presencia de lo otro en su 
alteridad: no-presencia”. La presencia inmediata es lo que no puede 
estar más que en un presente infinito, y es por esto que también no 
puede darse más que en la ausencia sustraída de todo presente. Se 
trata pues de la experiencia del hay algo, experiencia que se abre a 
una absoluta y total falta de lenguaje y de pensamiento para ese hay 
algo. Hay algo porque no hay nombre para eso, porque se muestra 
como una imposibilidad, porque esa imposibilidad está fuera de las 
coordenadas del lenguaje y del pensamiento; hay algo porque quien 
experimenta (ya no sujeto poseedor de un lenguaje desde el que 
organiza su mundo) es despojado de todo poder, ya sea como 
capacidad, como cualidad, como posesión, como un tener. 
Precisamente Nancy (2002: 167) habla de la inmediatez de las 
cosas como un “antes sin tener” y, por ende, de la necesidad de 
“desapropiar toda apropiación”; y es con Barthes que en este punto 
se podría evocar el no-querer-asir o la figura del wu-wei que el 
pensador indaga en Lo Neutro, dado que implica el abstenerse como 
un no-actuar, vale decir, como un desbarajuste de la estructura misma 
del poder (que se relaciona a su vez con la lógica de atribución y 
apropiación de sentido) que rige el paradigma occidental del 
pensamiento y del lenguaje. Esta no-acción que piensa Barthes desde 
la noción taoísta del wu-wel (término que en chino —aclara el autor— 
quiere decir “no”) no implica una negación apocalíptica de la vida y, 
en consecuencia, un retiro como reacción ante la banalidad del 
mundo. Por el contrario, es un “no” que se afirma en la postura del 
no-querer asir, vale decir, es un “no” que dice “sí” en la práctica de 
una abstención y un retiro, no de la banalidad del mundo, sino de la 
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posibilidad de operar cambios sobre él. Es una afirmación de lo que 
ocurre, del hay que sucede, de lo simple que simplemente acontece. 

Así, volvamos a interrogar a Chandos, o mejor aún: dejemos 
que nos interrogue nuevamente el Lord, aquel que desaprendió el 
vínculo aparentemente inofensivo del lenguaje con el mundo, ante 
la mudez de lo material y la singularidad de las cosas, todo eso que 
no puede ser nombrado y a cambio permite vislumbrar la futilidad 
de las palabras, dimensionar la in-utilidad de los nombres, cuestionar 
la eficacia de los términos. Ante este éxtasis material que vive el 
personaje, donde se encuentra rodeado por las cosas en su cercanía, 
en su particularidad y simplicidad, Chandos no se entrega felizmente 
al silencio, sino que se da a un habla que -como afirma Rosset (2008: 
194)- “habla por hablar”. Y es en este habla que habla por hablar 
donde parece acontecer lo más simple que, paradójicamente, es lo 
más difícil: hablar sin hablar, hablar-sin-hablar un habla sin qué ni 
quién, hablar-sin-hablar-un-habla-sin-qué-ni-quién que responde a 
las cosas. Y es así como podemos apreciar que, frente a lo simple, 
este hablar-sin-hablar-un-habla-sin-qué-ni-quién-que-responde-a- 
las-cosas procede por adiciones y no por sustracciones, porque es el 
lenguaje categorial, conceptual, predicativo y asertivo el que para 
nombrar debe sustraer lo nombrado, el que excluye la presencia de 
las cosas para poder nombrarlas. 

Este habla poética, que se enfrenta a lo más simple y que procede 
por adiciones, está en consonancia con el “pensamiento del afuera” 
que Foucault esboza a propósito de Blanchot; pensamiento que 
acontece como ese no-lugar donde desaparece el sujeto que habla 
en la ruptura de la individualidad y la fisura de la representación. Se 
trata pues de un movimiento incesante de autocuestionamiento del 
lenguaje donde desparecen sujeto y objeto como presencias pasibles 
de ser afirmadas y/o negadas, y resta una ausencia inclasificable, un 
afuera desconocido por el pensamiento, del cual, siendo algo otro, 
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indefinible e indeterminable, no puede afirmarse que posea una 
existencia trascendente. En este sentido, ayuda a configurar la noción 
del afuera la etimología de la palabra que expone Agamben (1996: 
43) en el capítulo “Afuera” del libro La comunidad que viene: 


Importante es que la noción de “afuera” se exprese en 
muchas lenguas europeas con una palabra que significa 
“a las puertas” (fores, en latín, es la puerta de la casa, 
thyrathen, en griego, equivale a “en el umbral”). El 
afuera no es un espacio diferente que se abre más allá 
de un espacio determinado, sino que es el paso, la 
exterioridad que le da acceso, en una palabra: su rostro, 


su eidos. 


Por lo tanto, en esta exterioridad que es el pensamiento como 
un afuera, acontece la búsqueda de un “conocimiento de lo 
desconocido”, según palabras de Blanchot, donde lo desconocido 
mismo permanece como tal, donde su presencia (inmediata, no 
mediada por el pensamiento discursivo) no se ve reducida a ser un 
objeto de conocimiento y un predicado del discurso. 

En la línea de la “negatividad sin empleo” batailleana y del 
“pensamiento del afuera” blanchoteano quizá podríamos ubicar al 
mismo Lord Chando, ya que lo que manifiesta el Lord cuando se 
deja llevar por “un pensar cuya materia es más inmediata, más fluida 
y más incandescente que las palabras”, acaso sea precisamente la 
experiencia de la apertura del “fondo de los mundos” de Bataille 
(1981: 191), esa desgarradura que acontece ante la ruptura de las 
exigencias del pensamiento y del lenguaje. Quizá incluso se relacione 
también con la experiencia del enfrentamiento del lenguaje el ya 
mencionado “tormento de lo inmediato” de Blanchot (1970: 77), 


ese “tormento” que debe ser comunicado a pesar de su 
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incomunicabilidad y donde acontece “el estremecimiento de las cosas 
en el comienzo del día” (Blanchot, 2007: 118). 

Mirar esa presencia inmediata supone el terror de lo que no puede 
ser mediado sin caer en el movimiento de la generalidad propia del 
mundo de los objetos, vale decir, si se busca preservar la inmediatez 
como unidad. Recordemos que en “El gran rechazo” (texto incluido 
en El diálogo inconcluso), Blanchot sigue el movimiento del 
pensamiento de Bonnefoy, específicamente de su libro Lo improbable 
(cuya primera versión fue publicada en 1959), donde encuentra la 
concepción de lo inmediato como la presencia misma de las cosas, 
como realidad no mediada por el lenguaje conceptual. Se trata de 
eso que en Bonnefoy encuentra su articulación como lo improbable, 
mientras que en Blanchot se puede hallar mencionado como lo 
incesante, lo imposible, lo imponderable, lo inmediato, lo neutro. 
Blanchot recuerda que la dedicatoria del libro de Bonnefoy está 
dirigida en primera instancia “a lo improbable, es decir, a lo que es”. 
Eso que es, abismo abierto “en el corazón mismo de la presencia” 
como afirma Bonnefoy (1998: 89), es lo improbable, lo que siendo 
probable es mucho más que lo probable, lo que escapa a la prueba 
no por defecto sino por aparecer de un modo totalmente otro, de 
una manera en que probar es tanto innecesario como insuficiente.* 
Y aquí Blanchot (1970: 84) continúa diciendo que “si existiese entre 
la posibilidad y la imposibilidad un punto de encuentro, lo improbable 
sería ese punto”. Entre lo posible de la prueba y lo imposible de lo 
improbado, lo improbable es lo que acontece como una promesa 


para el habla poética. Si el lenguaje -conceptual- niega la presencia 


* Apropósito de la prueba, afirma Nancy (“On Leiris”.Yes French Studies. N"81.Yale: 
Yale University Press. Disponible en http://www.¡stor.org/stable/2930134, 1992, p. 
51): “Las pruebas, cuando se logran, no muestran más que esto: que la cosa probada 
estaba fuera de la prueba, y que se tenía necesidad de probar para tocar ahí”. 
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de lo que es al mediarla, lo improbable asume esa presencia en “el 
gran rechazo” del lenguaje categorial, al asumir lo improbable en 
su imposibilidad. 


TI 


Una vez más, Blanchot (1994: 61) da otra clave para seguir una 
senda en la reflexión: nos referimos al momento cuando evoca el 
“oscuro combate entre lenguaje y presencia, siempre perdido por 
ambos y, no obstante, ganado por la presencia, aunque no sea más 
que como presencia del lenguaje”. Claramente, es esa “presencia del 
lenguaje” lo que en este punto nos interpela, porque es desde aquí 
que quisiéramos convocar y poner en cuestión la experiencia de la 
existencia sin palabras de la que habla Hertmans, la existencia de la 
inmovilidad inmanente de las cosas de Nancy, la experiencia de la 
materia del lenguaje de Agamben, el despliegue del lenguaje en su 
ser bruto de Foucault; y así, finalmente volver (recursivamente, como 
todo pensamiento que se repite para no caer en la trampa del 
paradigma)' sobre la experiencia del ser de las palabras de Blanchot. 

Lo sabemos ahora, lo simple no es lo más simple. Recordemos 
que esto para Hertmans (2009: 17) implicaría los dos tipos de 
averbalidad antes mencionados: la de la existencia sin palabras y la 
conformada por las mismas palabras, propia de la literatura. Es de la 
mano de Lord Chandos que esta problemática se ha afincado de 
manera radical en la literatura moderna, aunque, de frente a la 
cuestión, hay posturas diversas, como la de Hertmans y la de 


Foucault, entre tantos otros. El primero dice que “la literatura 


$ Inevitable no recordar aquí La escritura del desastre: “No cambies de pensamiento, 
repítelo, si puedes”. 
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moderna ha intentado una y otra vez acercarse lo máximo posible a 
este absurdo problema: ha de encontrarse una forma de escribir que 
reconozca el terco deseo de una experiencia sin palabras” (Hertmans, 
2009: 47). Foucault afirma que lo que ha dado nacimiento a la 
literatura moderna es “un pasaje a “afuera”: el lenguaje escapa al 
modo de ser del discurso —es decir, a la dinastía de la representación— 
, y la palabra literaria se desarrolla a partir de sí misma” (Foucault, 
1999a: 298). Las implicaciones de ambas posturas son claramente 
diferentes: de la primera, se desprende una encrucijada en la 
acentuación de la distancia insalvable entre palabra y mundo; de la 
segunda, en cambio, la posibilidad de abrir una experiencia otra para 
el lenguaje, la experiencia del afuera “nunca representado, sino 
indicado sin cesar por la blancura de su ausencia” (Foucault, 1999a: 
306). Estas dos posturas, en definitiva, polarizan los matices propios 
de las diferentes respuestas que suscita la crisis de Chandos, dado 
que en el abanico de reflexiones suscitadas por la carta hallamos, 
por un lado, la idea de Adorno (2004: 218), quien sostiene que lo 
que comprende Chandos es “que el lenguaje no permite ya decir 
nada tal como se lo experimenta” y que “al negarse al lenguaje la 
sustancialidad, el lenguaje se calla”. No obstante, Deleuze y Guattari 
(2002: 246) han leído en esta carta la encrucijada del escritor que, 
ante la fascinación provocada por ese “pueblo de ratas” que agonizan, 
“o bien, deja de escribir, o bien escribe como un ratón”. Se trata no 
de callar el lenguaje, sino de una exigencia inaudita: adoptar una 
escritura otra, un habla animal que suspenda la predicación por la 
depredación de los significados. 

Rosset, por su parte, destaca que Chandos sigue hablando aunque 
su lenguaje ya no pueda expresar nada, porque lo que se ha advertido 
es la imposibilidad de expresar las cosas en su singularidad y 
simplicidad. De este modo, no hay silencio sino un habla-de-habla, 
un saber en el que -acaso de manera inversa a Wittgenstein- lo que 
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no puede expresarse es precisamente lo que compele al habla. Por 
este motivo es que Magris (2008: 99) afirma que “paradójicamente, 
en su carta Lord Chandos no tiene más remedio que hablar de estas 
epifanías no lingiiísticas”. Creemos que es así como una evidencia se 
impone: no sabemos lo que es no hablar, de ahí que lo simple se nos 
vuelva lo menos simple. Este punto es desde donde acaso sean 
refutables las dos averbalidades de Hertmans, porque si solo 
accedemos a la experiencia de la averbalidad de palabras, entonces 
nos preguntamos a qué responde la postulación de una averbalidad 
fuera del lenguaje (que a su vez se la postula y conceptualiza con 
meta-lenguaje). Si hay algo así como una existencia sin conceptos y 
sin lenguaje no podemos siquiera postularla, porque ahí mismo se 
entraría claramente en el terreno de la segunda averbalidad. Y así, 
en todo caso, solo habría averbalidad de segundo grado, siempre 
diferida. 

Veamos ahora cómo la voz poética (la del argentino Hugo 
Padeletti en este caso)” se arriesga a este juego de palabras sin 
palabras, o mejor aún, de lo sin-palabras con palabras: 


¿Nadie sabe qué es 
el helecho, 


este milagro que respira? 


7 Hugo Padeletti nació en Santa Fe, Argentina, en 1928. Su obra reunida en tres 
tomos se titula La atención. Poemas verbales-poemas plásticos (1999). Puede 
afirmarse a grandes rasgos que la experiencia poética de Padeletti puede pensarse 
según la presencia en su escritura del vaciamiento de conceptos de la mente, de la 
serenidad frente a los objetos, de la mansedumbre de la palabra, de la celebración 
de lo poco, de la experiencia de inagotabilidad de lo simple, del sostenimiento de la 
mirada en el ahora de lo que acontece. El poema que citamos a continuación 
pertenece al tomo 1 de la mencionada obra, p. 87. 
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¿Nadie sabe qué es 
el gorrión, 
que salta en el suelo y se va, 


que vuela en el cielo? 


¿Nadie sabe qué es este momento 
de aire como miel, 


que ya no es este momento? 


Nadie sabe qué es 
el corazón que late, 
el tiempo que late y combate 
y los grandes espacios 


abiertos, que palpitan. 


Lo que inicialmente podemos observar es que la pregunta del 
poeta se ocupa de la singularidad de la cosa: por ese helecho y no 
por otro ni por todos los helechos, por ese gorrión particular, por 
este aire que se respira en su presente inmediato e imposible. La 
pregunta es por las cosas que lo rodean en su cercanía, su simplicidad 
y su mudez. Son las cosas del entorno las que se hunden en la 
imposibilidad de su saber, y ante las cuales falla toda pregunta. Es 
por eso que la pregunta, que se sabe fallida de antemano, juega al 
juego de los interrogantes rotos, clausurados, vueltos sobre sí mismos. 
Porque sabemos que preguntar qué es la cosa, para Heidegger, nos 
conduce a la inutilidad de la pregunta: nada puede hacerse con ese 
cuestionamiento, nada que no sea volver a preguntar, recursi- 
vamente, asumiendo que nunca la pregunta podrá interrogar por la 
cosa en cuanto cosa, por la cosa en cada caso, por esta cosa (ese 


helecho, ese gorrión, este aire) y no otra. 
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Sin embargo, debe reconocerse que hay una certeza en la poesía, 
porque el poeta sabe que “nadie sabe”, esto es, que nadie sabe lo que 
no puede saberse (y en donde justamente radica lo fallido de la 
pregunta ante la cosa), y aún más, que nadie habla ni deja de hablar 
sin saber ya lo que es hablar. Y esta certeza de lo que no se sabe da 
cuenta de eso que se desconoce y que sin embargo está ahí, y que 
desde su hay, indaga, interpela, da que pensar. Así, la pregunta no 
es abandonada, sino que se reitera y muta, no se vuelve muda sino 
que se repite y busca rodear las cosas, habla sabiendo que su habla 
no hace más que hablar. 

Eso que está ahí e interpela acaso sea lo mismo que llevó a 
Chandos (2008: 132) a imaginar que podríamos acceder a una nueva 
mirada, a una relación otra con las cosas “si empezásemos a pensar 
con el corazón”. Recordemos “el corazón que late” del poema de 
Padeletti, porque es ese “fondo del corazón” el que parece estar en 
la misma etimología de la palabra denken, de pensar,* y así corazón 
y pensamiento estarían llamándose desde su mismo fondo de latido 
ante lo que hay. No obstante, cabe aclarar que para Nancy (2002: 
155), el pensamiento, más que latir, parece “tropezar” ante “el 
corazón de las cosas” porque ese corazón “ni siquiera palpita”. En el 
corazón de las cosas, en el hay, nos enfrentamos a que “hay ahí 
alguna cosa” y en esta frase, están contenidos, sin duda, los más 
significantes escollos para nuestro pensamiento y lenguaje 
occidentales: el primer obstáculo es que hay ahí alguna cosa, y no 
que es una cosa; vale decir, se desarticula de este modo la lógica de 
identificación y el principio de no contradicción. Luego, que hay 


$ Esto lo marca Piccotti en su libro sobre Heidegger (Heidegger. Una introducción. 
Buenos Aires: Editorial Cuadrata. Biblioteca Nacional. 2010, p. 67): “Entendemos lo 
que significa pensar -denken- desde el Gedanc, antigua palabra alemana que mienta 
“fondo del corazón”, la reunión de todo lo que nos interesa en tanto somos 
hombres”. 
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ahí alguna cosa, abriendo toda la problemática del mostrar y el 
significar, del indicar y el nombrar; cuestión que se remonta a Hegel 
en torno a la intención de querer decir la certidumbre sensible, 
retomada por Heidegger, quien afirma que el “esto” es insondable, y 
por Agamben (2008: 28), para quien la problemática del mostrar 
conduce a “hacer la experiencia de la imposibilidad de decir lo que 
queremos-decir”. Y finalmente, que lo que hay ahí es alguna cosa, y 
no un objeto conformado por nuestro pensamiento; lo cual 
problematiza la constitución de la relación sujeto/objeto propia de 
nuestro lenguaje predicativo y asertivo que se estructura en torno 


al “ag” 


IV 


Y ahí está el pensamiento, “justo en el límite donde la filosofía 
tiembla” (Derrida, 2011: 114), porque eso que tiembla pero sin 
palpitar, para Nancy, es el grave problema de la mediación de la cosa, 
de que la filosofía no puede “ir a las cosas mismas”. Y se trata de una 
imposibilidad en tanto hay algo que desafía al pensamiento, algo 
que se le escapa a su apropiación. Eso, dice Nancy, “no es otra cosa 
que la inmovilidad inmanente del hecho de que ahí hay cosas” (2002: 
157); se trata del problema del tener-lugar de todas las cosas en la 
cosa misma, del ahí hay como punto en el que —desde la Carta Séptima 
de Platón- reúne la cosa y el pensamiento, esto es, a la cosa misma 
del pensamiento. Quien retoma esta discusión es Agamben, en “La 
cosa misma”, para dar un paso más, al menos, hacia el punto que 
declaramos al comienzo que nos interesaba indagar; eso que con 
Blanchot postulamos como “la presencia del lenguaje”; porque 
Agamben va a acentuar que el indicar la cosa del pensamiento tiene 


lugar precisamente —y de forma paradójica— en el lenguaje, con lo 
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cual esta problemática es asimismo la de “la cosa del lenguaje” (2007: 
14). Así, el problema se complejiza dado que el lenguaje pre-supone 
y objetiva; vale decir, siempre dice-algo-sobre-algo, pero es su 
decibilidad la que queda no dicha. En otro lugar (“Idea del lenguaje”), 
Agamben insiste en estas cuestiones, y afirma que la cosa misma no 
es inefable sino que se trata de la propia decibilidad del lenguaje, 
esto es, que el lenguaje sea justamente lenguaje. 

Y aquí, que el lenguaje sea lenguaje no conduce a la 
enunciación tautológica en tanto “infernal” como la que Hertmans 
supone para Chandos, sino —en todo caso- desastrosa. Vale decir 
que estaría en la senda enrevesada de la repetición del 
pensamiento blanchotiano, esto es, de una “repetición no 
religiosa, sin pesar ni nostalgia” (Blanchot, 1990: 13); repetición 
que no tendería a un infierno como final (donde todo gira sobre 
sí mismo, pero con la finalidad de castigar eternamente lo no 
arrepentido, vale decir, lo que se ha repetido religiosamente), sino 
a lo in-finito e incesante que interpela en el murmullo de lo que 
se repite sin empleo: acaso la música de Orfeo, que luego de la 
doble pérdida de Eurídice (luego de ser “útil”, de poder lograr la 
finalidad deseada, precisamente en el infierno) es repetida sin 
finalidad y sin cesar en el errar después del error. 

La imposibilidad de comprender desde una lógica otra (no 
predictiva, no asertiva) la tautología del lenguaje que sea lenguaje, 
es lo que no permite vislumbrar, según Agamben, que “el sentido 
de la revelación es que el hombre puede revelar lo existente a través 
del lenguaje, pero no puede revelar el lenguaje mismo. En otras 
palabras: el hombre ve el mundo a través del lenguaje pero no ve 
el lenguaje” (Agamben, 2007: 28-29). Y acaso en este punto esté 
cifrado el mayor olvido que Hertmans (2009: 36) le reprocha a 
Chandos, cuando precisamente le dice “olvidáis que la vivencia de 


cosas tales como la revelación [solo] puede alcanzarse gracias al 
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lenguaje”. Entonces, se impone una pregunta, que traemos aquí 
desde una de las tantas posibles formulaciones, la de Agamben 
(2007: 39): “¿Es posible un discurso que, sin ser un metalenguaje 
ni hundirse en lo indecible, diga el lenguaje mismo y exponga sus 
límites?”. Ante la pregunta, Hertmans continúa su indagación en 
la experiencia de la desconexión entre las palabras y el mundo y 
Agamben da un paso más hacia una posible respuesta a la 
pregunta,? postulando lo que da en llamar “Idea de la materia” 
(1989: 19): 


La experiencia decisiva, de la que se dice que es tan 
difícil explicarla para quien la haya vivido, no es ni 
siquiera una experiencia. No es más que el punto en el 
que rozamos los límites del lenguaje. Mas lo que en ese 
momento rozamos no es obviamente, una cosa, tan 
nueva y tremenda que, pare describirla, nos faltan las 
palabras: es más bien materia [...]. Donde acaba el 
lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia de la 


palabra. 


Se trata pues de la experiencia a la exposición absoluta de la 
lengua, umbral donde esta da cuenta de su lugar, su materia sonoro- 


” Pregunta que es la suya, pero que acaso sea también la de Chandos; y decimos 
esto porque cuando Blanchot (1978: 172-173) piensa la carta del Lord (a propósito 
de la escritura de Kafka) hallamos una lectura más cercana a Agamben que a 
Hertmans, al menos en el sentido en el que Blanchot dice que a Chandos “no es 
que le falten las palabras, sino que se metamorfosean ante los ojos, dejan de ser 
signos para convertirse en miradas, una luz vacía, atractiva y fascinante, no ya 
palabras, sino el ser de las palabras”. En nuestra lectura, Hertmans parece detenerse 
menos en este “ser del lenguaje” de Blanchot o “materia de la palabra” de Agamben 
que en la problemática de lo inauténtico de una experiencia muda de lo real. 
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semántica sin distinciones aún, siendo pura potencia. Ahí lo que se 
roza es la misma materia de la palabra donde el lenguaje es y se 
muestra en estado bruto, como lo expresaba Foucault para el 
pensamiento del afuera. Es por esta razón que, para Agamben (2010: 
150-151), el poeta hace la experiencia de quien está solo frente al 
lenguaje y que se ve inmerso en la titánica tarea de la “caza de la 


lengua”: 


En la Biblia, el cazador por excelencia es el gigante 
Nemrod, el mismo al que la tradición le atribuye el 
proyecto de la torre de Babel, cuya cima debía tocar 
el cielo. El autor del Génesis lo define “robusto 
cazador de frente a Dios” (10, 9) [...] ¿A qué cosa se 
ha dado a la caza Nemrod? ¿Y por qué su caza es 
“contra Dios”? Si el castigo a Babel fue la confusión 
de las lenguas, es probable que la caza de Nemrod 
tuviera que ver con el perfeccionamiento artificial 
de la única lengua de los hombres, que debía abrir 
a la razón a un poder sin límites [...] ¿Es casualidad 
que el mismo Dante presente, en De Vulgarií 
Eloquentia, su búsqueda del vulgar ilustre 
constantemente mediante imágenes de una caza 
(“cazamos la lengua” I, XI, 1; “eso que cazamos” lI, 
XV, 8; “nuestras armas de caza”, I, XVI, 2) y que la 
lengua así entendida sea asimilada a una bestia feroz, 
a una pantera? En los orígenes de nuestra tradición 
literaria, la búsqueda de una lengua poética ilustre 
se pone así bajo el signo inquietante de Nemrod y de 
su caza titánica, casi significando el riesgo mortal 
implícito en cada búsqueda sobre el lenguaje que 


quiera de alguna manera restaurar el esplendor 


o) 


61 


originario. La “caza de la lengua” es, conjuntamente, 
arrogancia antidivina, que exalta el poder raciona- 
lizador de la palabra; y amorosa búsqueda, que 
quiere buscar reparo de la presuposición babélica. 
Cada serio empeño humano en la palabra debe 


siempre confrontarse con este riesgo. 


La lengua de la poesía es aquella para la cual no hay palabras 
aprendidas con anterioridad; aquella que, ante el estremecedor roce 
de ese umbral material de la palabra, se lanza a la cacería de los 
nombres, deponiendo la predicación significativa por la depredación 
significante, enfrentándose a la “bestia” que acecha en el lenguaje y 
donde paradójicamente el mismo lenguaje encuentra su lugar: el 
“esto” de las cosas. Allí el poeta aprende a balbucear los fonemas de 
todas las lenguas posibles, y empieza a pe(n)sar con el corazón, con 
el pensamiento y el peso de lo que late sin respuesta. La experiencia 
propiamente poética es la de la exposición a una materia inaudita: 
las palabras de una lengua aún no apre(he)ndida, pero ya siempre 
por cazar; de una lengua no sabida, pero ya siempre por hablar; de 
una lengua apenas rozada, pero ya siempre en el riesgo de lo 
insondable de su materia. 

Sabemos que “en el corazón de las cosas, no hay lenguaje” 
(Nancy, 2002: 164); pero también sabemos que Chandos abogó por 
esa nueva “lengua en la que las cosas mudas me hablan”; y sin 
embargo, acaso no sea un lenguaje para/de las cosas lo que deba 
buscarse ante lo simple del hay ahí, sino que tal vez debamos 
arriesgarnos al “corazón de las cosas” desde “un pensamiento duro: 
eso no quiere decir “difícil”. Es por el contrario siempre demasiado 
simple. Simple dureza de piedra que el pensamiento aguanta para 
ser simplemente el pensamiento” (Nancy, 2002: 172). 
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Y aquí, nuevamente la poesía (en este caso, la del poeta peruano 
José Watanabe") tocando la cosa de las palabras, evidenciando el 
desacuerdo entre mundo y lenguaje, dando cuenta de lo difícil que 
es el encuentro con la simplicidad de “La piedra del río”: 


Donde el río se remansaba para los muchachos 
se elevaba una piedra. 
No le viste ninguna otra forma; 


solo era piedra, grande y anodina. 


Cuando salíamos del agua turbia 

trepábamos en ella como lagartijas. Sucedía entonces 
algo extraño: 

el barro seco en nuestra piel 

acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje: 


el paisaje era de barro. 


En ese momento 
la piedra no era impermeable ni dura; 
era el lomo de una gran madre 
que acechaba camarones al río. Ay poeta, 
otra vez la tentación 
de una inútil metáfora. La piedra 
era piedra 
y así se bastaba. No era madre. Y sé que ahora 
asume su responsabilidad; nos guarda 


en su impenetrable intimidad. 


19 E] poeta peruano José Watanabe nació en Trujillo en 1945 y murió en Lima en 
2007. Puede leerse su poesía completa en la edición de Pre-textos del 2008, que 
cuenta con un prólogo de Darío Jaramillo Agudelo. De este volumen citamos el 
poema siguiente, p. 356. 
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Mi madre, en cambio, ha muerto 


y está desatendida de nosotros. 


Esa impenetrabilidad de la piedra, que vuelve inútil la metáfora 
y resuena en la “inmovilidad inmanente” de la cosa de Nancy, nos 
conduce nuevamente al corazón que no palpita de las cosas, a ese 
“corazón de piedra”.'! Esta paradoja del corazón que no palpita 
refuerza la tautología de la piedra que es piedra, que a su vez recuerda 
a la del lenguaje que es lenguaje donde la reiteración quizá nos 
indique algo más que una simple redundancia y sea otra señal hacia 
lo simple que nunca es simple. 

Si con Agamben evocamos, para la poesía, la experiencia de la 
materia de la palabra, cabe hacer otra reflexión desde Nancy (2003: 
29) pero teniendo en mente el poema de Watanabe: 


La materia es desde el principio la madre (materies viene 
de mater, es el centro del árbol, la madera dura), y la 
madre es la de que y en la que, a la vez, hay distinción: 
en su intimidad se separa una intimidad otra y se forma 
una fuerza otra, un otro mismo que se desprende de lo 


mismo para ser sí-mismo. 


La piedra del poema, que metafóricamente el poeta atinó a 
nombrar como madre, es simplemente piedra. Pero en su intimidad, 


Nancy, cuando habla del “corazón de piedra” (2002: 159), no hace referencias al 
texto bíblico. Nos referimos especialmente a Ezequiel 11, 19, donde dice “arrancaré 
de su cuerpo el corazón de piedra y les daré un corazón de carne”. Sostenemos que 
pueden trazarse incluso otras relaciones con £l intruso, texto donde Nancy cuenta 
la propia experiencia del transplante de corazón diciendo que “han encontrado 
para mí un corazón que palpita” y “me han hendido para cambiarme el corazón”. 
Está claro que, aunque el autor no lo establezca, las relaciones son posibles. 
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esa zona im-penetrable, guarda un corazón en la in-latencia de la 
materia. A ese centro-madre, a esa materia dura que rechaza la 
metáfora, es a lo que el pensamiento y el lenguaje se enfrentan desde 
su propia dureza ante lo simple del hay. Es así como podemos pensar 
la experiencia del hay ahí (lugar que es el hay de las cosas y al mismo 
tiempo es la cosa del pensamiento y la cosa del lenguaje), de la que 
no sabemos si podemos identificar siquiera como una “experiencia”, 
y que diagrama esa cinta de Moebius donde la poesía toca la cosa de 
las palabras y donde esa materia es rozada por la palabra. Pero leamos 
otros versos de un poema de Padeletti (1999: 103): 


[...] 
Amarillo —en el gris 
propicio del espacio— 
el limón me confirma en el milagro 
original: 
estoy viendo 


y la vida es redonda y amarilla. 


¿Podríamos acaso aquí, de la mano de la poesía, arriesgar la 
hipótesis inversa a la del hombre que ve el mundo a través del 
lenguaje pero no ve el lenguaje mismo? El poeta hace la experiencia 
de la cosa, se hunde en la visión de esa simplicidad (la cual tiene los 
rasgos de “milagro” y de “originalidad”), ve la cosa que es en este 
caso un limón, y no experimenta la fractura con el mundo o la 
desconexión entre las palabras y las cosas sino que es “lo real” lo 
que adopta las características de la cosa misma que experimenta: la 
vida es redonda y amarilla como el mismo limón, y así, tanto la cosa 
como la palabra que la dice y la experiencia que la confirma, hacen 
que la poesía sea acaso ese discurso que, sin ser teoría ni silencio, 
expone los límites del lenguaje rozando la materia de la palabra. 
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La exclamación de Chandos (2008: 132) y su “extraño 
embelesamiento” radica en que según él “todo lo que mis más 
confusos pensamientos tocan, me parece ser algo”; y recordamos 
también aquí otro raro fulgor, el de Bataille (1981: 123), cuando 
declara en La experiencia interior que “el silencio es una palabra 
que no es una palabra y el aliento es un objeto que no es un objeto”. 
Y es en este punto donde Derrida (1989: 362) postula un movimiento 
de deslizamiento del sentido, aquel en el que hay que encontrar “el 
lugar en un trazado en el que una palabra que haya sido cogida de la 
vieja lengua, justo por estar puesta ahí y quedar afectada por ese 
movimiento, se ponga a deslizarse y a hacer deslizar todo el discurso”. 
Este deslizamiento es visto por Derrida en la operación soberana de 
la poesía en Bataille; pero acaso es puesto en movimiento en una 
frase, el “hay ahí cenizas” de la que el pensador declara: “yo leía, 
releía, era tan simple y sin embargo comprendía que yo no daba con 
ello, la frase se retiraba, sin esperarme, hacia su secreto” (Derrida, 
2009: 17). Y surge allí, nuevamente, en el ahí del hay de las cenizas, 
un nuevo Chandos: el que hace la experiencia de lo más simple que 
se vuelve precisamente lo menos simple, lo que se retira y se desliza, 
una palabra que no es una palabra y que en este caso se suma a que 
se trata de una cosa que no es una cosa: las cenizas, ese hay sin qué 
ni quién, que conserva el movimiento de su pérdida. Y la pregunta 
de Derrida que nos interpela directamente es: “¿Quién se atrevería 
aún a arriesgarse al poema de la ceniza?”. Acaso, pensamos, una voz 
como la de la poeta argentina Alejandra Pizarnik (1994: 36) cuando 


dice: “Afuera hay sol/ yo me cubro de cenizas”.!? Aquí, el riesgo del 


2 No habría que olvidar la presencia de las cenizas en el Antiguo Testamento, y 
especialmente, en relación con esta voz de Pizarnik, el libro de Ester. Ella, extranjera, 
huérfana, judía oculta entre persas, perseguida, eleva una oración de ruego de 
salvación, mientras se cubre la cabeza de cenizas y culmina exclamando “Y líbrame 
a mí de mi temor” (Ester 4, 17). 
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poema de la ceniza es el que supone arrojarse a la palabra (que no 
nombra) de una cosa que está en lugar de otra, incluso, en el lugar 
de la pérdida de otra cosa: movimiento de dispersión, de disipación, 
de desastre. Porque el que se arriesga al poema sabe que lo que se 
abre en ese movimiento es una relación otra, relación sin relación, 
dirá Blanchot, relación fuera de la relación sujeto/objeto) sea la que 
salga al encuentro ante el problema de lo simple, el problema de que 
hay cosas ahí. La poesía entonces se arriesga a un lenguaje y un 
pensamiento otro, y responde a lo simple que no es simple, expone 
los límites del lenguaje, el ser de las palabras; se desliza en esa 
intimidad de la simple dureza de la piedra, pero no para engañarse 
creyendo que la dice en un lenguaje que no existe y que nos falta 
desde siempre (el imposible lenguaje de las cosas), ni para lanzarse 
a la ilusión del silencio (que es una palabra [que no es una palabra]). 

Ahí, entre la cosa y el pensamiento, entre la palabra y el mundo, 
entre la distinción y la intimidad, entre el es y el hay, entre el mostrar 
y el decir, la poesía parece ser algo; acaso, simplemente, un umbral, 
una zona adentro-afuera que no se resigna a la imposibilidad de 
nombrar desde la convicción de que palabra y mundo se han 
disociado irreversiblemente, ni cae en la creencia del nombrar 
absoluto apelando a cierto principio de plenitud requerido para la 
palabra poética. Ni inefabilidad ni metalenguaje: la poesía parece ser 
algo que, aferrándose a la potencia tautológica del habla como habla, 
al ser de la palabra, al estado bruto del lenguaje, expone su dureza 
de piedra, su corazón de pensamiento-lenguaje, siendo ese umbral 
donde se sabe, no qué son las cosas, sino que las cosas, como afirma 
Agamben (1989: 112), “son, simplemente, maravillosamente, 
inalcanzablemente”. 
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Hablar por hablar' 


Nemrod y Chandos. Por un lado, el gigante cazador que se alzó 
frente a Dios para construir la torre de Babel, y el castigo, que acaso 
no fue tal, de la confusión de las lenguas. Por el otro lado, el Lord 
que se sacaba de la boca los hongos podridos de las palabras, 
exponiendo la importancia de una cierta experiencia muda: que sólo 
hablando del mutismo se da cuenta del mutismo. 

¿Hay experiencia sin lenguaje? O al revés ¿hay lenguaje sin 
experiencia? Hacemos estas preguntas bajo el ala plegada del ángel 
benjaminiano, preguntas imposibles, excesivas, inconmensurables. 
Lo cierto es que hay diversas, múltiples respuestas. Por un lado, 
aquella que afirma que hay experiencia del lenguaje, ya sea que se 
afirme que hay experiencia porque hay lenguaje (Heidegger), ya 
sea que se sostenga que hay experiencia en el límite material del 
lenguaje (Agamben). Asimismo, otra vía posible es la que afirmaría 
que hay lenguaje en la experiencia, aunque significando sin 
significar, en la cesura que la poesía abre en la espesura de las palabras 
(Lacoue-Labarthe). Y otra posible respuesta es la que afirmaría que 
hay lenguaje y que hay experiencia, y el umbral de ambas puede ser 
marcado tanto por el exceso (la palabra desborda la experiencia) 
cuando por la falta (la experiencia se da al silencio que no alcanza a 
nombrar). 

Sin embargo, agreguemos una pregunta más -que formulamos 


con Agamben y respondemos con Nancy- que al parecer no se 


! Este trabajo fue publicado con el título “Hablar por hablar. Caza de la lengua, 
resistencia de la poesía” en José San Martín y Guillermo Ricca (editores), Ontologías, 
éticas y políticas contemporáneas: pensar, crear y resistir. Y Coloquio Nacional 
de Filosofia y 1 Coloquio Internacional de Filosofia. UmiRio Editora, UNRC, Río 
Cuarto, Córdoba, 2013. 
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desprende de las anteriores, aunque guarda una secreta relación con 
ellas: “¿por qué nos importa la poesía?”, dice Agamben (2010: 87), 
pregunta que vuelve a traer el “¿para qué poetas?” de Hólderlin que 
Lacoue-Labarthe (2006) a su vez reformula para Celan. Pero 
escuchemos bien la pregunta: ¿por qué nos importa la poesía? Si la 
poesía es prescindible en tanto se puede vivir sin ella (sostiene Nancy, 
1997: 25), ¿a qué responde esta importancia? O como dice también 
Nancy (1983), “¿por qué nos es necesaria?”. Si su carácter de 
prescindible no anula su necesidad ¿a qué responde entonces la 
pregunta por la poesía: al arte, a la vida, a esa unión posible-imposible 
de ambas? Quizá su importancia radique en la necesidad de dejar 
suspendida la pregunta, irradiando así sus posibles sentidos múltiples, 
entrando en la paradoja, en la repetición, en la conjetura. Lo cierto 
es que, al parecer, la poesía nos importa porque nos es necesaria — 
dice Nancy (1983)- con la justicia: “la poesía ignora la representación 
o la evocación de lo indecible. Es rigurosamente coextensiva al área 
total del lenguaje, al que no desborda por ninguna parte. Y su tarea 
no consiste en otra cosa que medir esa área (...) la poesía es un 
catastro o, mejor aún, una geografía”. 

Más que una invención, o una medida (a lo Heidegger), la poesía 
es un gesto que mide, que señala un lugar. Más que un cofre que 
atesora algo así como un indecible o algo así como un silencio, la 
poesía es una geografía de las palabras en su exceso y 
desfallecimiento, un catálogo de todas aquellas palabras que no 
logran renunciar a hablar de aquello que incluso creen no poder 
hablar. Dice Franco Rella (1992: 69) que se nos han vuelto 
irrepetibles las razones de Wittgenstein, esto es: “que no podemos 
renunciar a hablar de lo que se muestra más allá”; y Clement Rosset 
(2008: 197) afirma que incluso habría que invertir la fórmula 
sosteniendo que “aquello que no se puede expresar, es precisamente 
de lo que hay que hablar”. Se abre de este modo un abanico, o mejor, 
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una constelación de nociones afines entre las que nos vemos 
compelidos a encontrar un diseño, una figura entre tantas otras 
posibles. Porque se exponen diversas y grandes problemáticas: por 
un lado, la cuestión de lo indecible, que nos conduce ya sea a la 
postura que la afirma como una cuestión externa al lenguaje (aquí, 
la mística en general), o como una problemática intrínseca al 
lenguaje, vale decir, que no hay indecible que no se dé en los límites 
de lenguaje y por el lenguaje mismo. Por otro lado, se hace presente 
la cuestión de lo innombrable que, como en el caso de lo indecible, 
también nos introduce en la lógica aporética del hay lo innombrable 
sólo porque hay lo nombrable y lo nombrado. Y del mismo modo, 
se vislumbra la problemática de lo inefable que se conecta con los 
anteriores puntos, incluso hasta confundirse. Acaso podríamos 
diferenciarlos mencionando que “inefable” proviene 
etimológicamente de “afable” que, según Corominas (1984, 1: 63), 
refiere “a quien se puede hablar” (y que significa “expresable” por 
equivocación con “efable”). Podríamos arriesgarnos a decir que 
inefable se asocia a inexpresable en tanto se evoca allí una experiencia 
de no poder hablarle a un “quién”, quizá evidenciando una 
problemática que -más que de nombre/cosa nombrada- es de 
destinación de la palabra. 

En un breve texto titulado “La caza de la lengua”, Agamben 
recuerda al cazador bíblico, Nemrod, al que se le atribuye el proyecto 
de Babel, figura que a su vez es evocado oblicuamente por Dante, 
cuando en su proyecto de una lengua poética ilustre define su tarea 
como una “caza de la lengua”. Agamben (2010: 151) sostiene que 
“cada empeño humano debe siempre confrontarse con este riesgo”, 
a saber: lanzarse a la caza de la lengua con la arrogancia de disputarle 
al mismo Dios la propiedad de la lengua; y acechando su presa desde 
la amorosa y amable búsqueda de un reparo para la confusión 


babélica. Agamben recuerda esto mismo de Dante en “Idea de la 
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Única” (incluido en el libro Idea de la prosa), en donde nuevamente 
expone la pregunta por la importancia de la poesía. Allí se dice que 
hay dos tipos de experiencia de la lengua: una para la cual siempre 
tenemos palabras, como si tuviésemos una lengua antes de tenerla; 
y otra para la cual no hay posibilidad de fingir gramaticalmente un 
lenguaje, pero en la cual acontece no el silencio (ya sea por apostasía 
o por imposición) sino “la lengua de la poesía” (Agamben, 1989: 
30). Pero esto no es más ni es menos que un vacío poblado por una 
promesa; o mejor, abandonado a un cumplimiento: el de que la lengua 
tenga, “además del nombre, algo que decir” (Agamben, 1989: 31). 
Así, el poeta es el que se acuerda de este vacío y promete cumplirlo, 
exponiéndose al “vacío de las palabras [que] alcanza aquí 
verdaderamente la altura del corazón” (Agamben, 1989: 31). 

Acordar, acordarse: esta palabra remite a cuerda (chorda), y así, 
a acordar los instrumentos, a acordes, y a concordar, a estar de 
acuerdo. Pero también a recordar, a tener recuerdo de algo, lo cual 
deriva de cor, corazón. No nos perdamos: traemos esta deriva de 
palabras guiados por la cuerda del cor y para pensar la importancia 
y la necesidad de la poesía. Y a propósito, recordamos a Derrida 
cuando ante la pregunta por “Che cos 'e la poesia” (1988) responde 
que la poesía se aprende par couer, recordando, en la memoria del 
corazón, en el latido del recuerdo. Y ahora, nos re-suena de otro 
modo esa “altura del corazón” de Agamben: es la altura (de Babel) 
que se busca subir con la cuerda de la poesía, en el corazón de la 
lengua. Es el vacío en el que se busca cazar la palabra con el acorde 
y el acuerdo del corazón, con el latido de la lengua ritmando palabra 
con palabra para cumplir con el destino del “algo que decir”. 

Y de esta cuerda del corazón también tira Chandos (2008: 132), 
cuando afirma que “podríamos acceder a una relación más intuitiva 
con todo lo existente si empezásemos a pensar con el corazón”. Es 


cierto que aquí se sostiene la posibilidad de una experiencia muda 
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del mundo, intuitiva, extática, profunda; pero es así como da cuenta 
del momento más tenso de la caza de la lengua, esto es, que sin 
lenguaje parece no haber experiencia y la cuerda tensada al máximo 
de la palabra da en el corazón de la (im)posibilidad. Es en el lenguaje 
y gracias al lenguaje que sentimos su propia imposibilidad; es 
hablando de la mudez que sabemos de la mudez, porque hay una 
presa que se le escapa a Chandos: no sabemos lo que es no hablar, y 
así nuestro paraíso terrenal es Babel, ese exceso imponderable de la 
lengua en la propia lengua, ese resto imponderable del habla que 
habla y no enmudece más que a fuerza de palabras, esa “extraña 
inefabilidad conformada por las palabras” (Hertmans, 2008: 186) 
que es la poesía. Así, en el paraíso babélico, hay una insistencia en 
seguir tensando la cuerda del corazón poético del habla, porque si 
recordamos con Derrida que “lengua” en hebreo quiere decir “labio”? 
podríamos arriesgar a decir que esta Babel paradisíaca es menos la 
proliferación de lenguas que la hipérbole de labios, el crecimiento 
material desmedido de bocas murmurando el exceso de un habla 
ex-puesta a lo indefinido. En la “caza de la lengua” la presa no es el 
silencio como reverso de la palabra, sino el resto que resiste, la cuerda 
que no se corta, el habla que habla indefinidamente. 

Hablamos de resto, de restancia: de lo que resiste, de resistencia. 
“Resistencia” está en la misma línea etimológica que “existencia”, 
según las etimologías de Corominas; e implica tanto un salir cuanto 
un detenerse, un colocarse junto a, un tenerse. Y sin embargo, 
quisiéramos que ese “tenerse” de la resistencia sea menos reflexivo 
que tautológico; porque con Nemrod y Chandos podemos pensar- 
cazar con el corazón el paraíso babélico del habla y de la escritura 


que se tensa contra toda lógica volviéndose sobre sí: tauto-lógica. 


2 En Shibboleth. Para Paul Celan (2003: 35) Derrida dice que “la lengua, en hebreo, 
es el labio”. 
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Así, hay resto tautológico que resiste y la poesía nos es necesaria 
porque se acuerda soberanamente de esta resistencia. 

Pero mantengamos, como quiere Nancy (2010: 128), el 
“inevitable temblor del pensamiento” y sigamos el ritmo de ese latido 
monocorde y tautológico de la “resistencia de la poesía”: 


Quisiéramos hablar de mutismo, si la noción de mutismo 
no estuviera determinada por una privación de la 
palabra. No quisiéramos hablar de privación sino de 
una retención taciturna de un sobrelenguaje (...) 
Resistencia de la poesía es resistencia del lenguaje a su 
propia infinitud (o indefinidad, según sea el valor exacto 
que se le dé a “infinito”). La resistencia a la desmesura 
que el lenguaje es para sí mismo —y en consecuencia, 
una resistencia inscripta en el lenguaje, pero en su 
reverso o como su reverso. La indefinida expansión del 
lenguaje, lo que le es constitutivo, su habladuría 
continua (...) está en el orden de la aproximación sin 
fin; su reverso es la exactitud sin resto” (Nancy, 1997: 
28-29). 


De este modo, Nancy hace al menos dos movimientos claves: 
por un lado, despejar la idea de “mutismo” de su matiz de privación 
y acercarla a una noción de “retención”; y por otro lado, aunque en 
relación con lo anterior, desviar de la poesía la problemática extendida 
del “silencio” tanto del tipo del “ser silencioso” cuanto del “hacer 
silencio”. Desde aquí, el punto crucial de la reflexión se enuncia del 
siguiente modo: el reverso del lenguaje no es el silencio ni el mutismo 
(que ya sería una palabra sobre la suposición de la no-palabra) sino 
que su reverso es la “exactitud sin resto”, esto es, la cuerda ya 


distendida luego de la caza, la palabra que ya no late al ritmo del 
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corazón, el despojo de los restos de una lengua estrecha, cerrada, 
“donde la poesía declina” (Nancy, 1997: 28-29). De este modo, ese 
reverso está en el lenguaje, en esa indefinición que creemos que la 
poesía alcanza en lo que por defecto nombramos como silencio. La 
poesía resiste a la privación de la palabra; sigue los acordes de la 
desmesura del habla aproximándose indefinidamente, 
indeterminadamente, sin fin. Pues de lo que parece tratarse es de un 
“más allá del silencio”, dice Nancy (2010: 99), que “no es un silencio 
más profundo ni más silencioso” sino que “hace retornar al lenguaje”. 
Y esto nos recuerda aquella “Conferencia sobre nada” en la que Cage 
no sólo hacía que su “discurso” se acomodara como acordes en una 
partitura y así recordada la pulsación rítmica en las palabras y su 
disposición, sino en el que también afirma: “lo que re-querimos es 
silencio, pero lo que el silencio requiere es que yo continúe hablando” 
(Cage, 1993). Ahí es donde resuena entonces esta otra afirmación 
de Nancy (2010: 99): “hacer volver al lenguaje al más allá del silencio 
quiere decir que se vuelve a lo más cerca del lenguaje (...) ahí donde 
el lenguaje no habla más que en la confianza paradojal de su propia 
incertidumbre, o bien, de su propia inadecuación”. Esta es la razón 
del lenguaje, o la razón poética como cor-razón que late en lo más 
cerca. 

No obstante ¿qué hay en lo más cerca? Las cosas, para Heidegger, 
eso que justamente por su cercanía no hemos sabido pensar.* Y para 
Nancy (2008), es tanto la cosa cuanto la poesía las que confirman la 
“ex-posición del pensamiento”. 

Cosa-poesía-pensar: lo que llamamos “pensar” es un “tenerse” 
ante la cosa, es un a-tenerse en el corazón de la cosa, resistiendo la 


palabra en su resto indefinido de lenguaje, en la latencia del 


3 Nos referimos especialmente a los siguientes textos de Heidegger: “La cosa” (en 
Conferencias y artículos, 1994) y La pregunta por la cosa (2009). 
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encuentro. Ese “pensamiento concreto” que Nancy (2002: 177) 
propone no sería pues el pensamiento sobre una cosa en particular 
o sobre las cosas en general, sino un pensamiento que se mide con 
el peso de la cosa cualquiera sea, dando una “respuesta acordada” 
(Nancy, 2002: 167) pero no apropiante; esto es, una palabra que 
resiste la exactitud sin resto del lenguaje y que se aproxima 
indefinidamente a la cosa, un pensamiento que tiene una palabra en 
la boca así como se tiene una piedra en la mano, antes de cualquier 
arrojo, de todo lanzamiento. 

Una palabra en la boca como una boca en la palabra; una piedra 
en la mano como una mano en la piedra: “la cosa al ras de la cosa” 
(Nancy, 2002: 160), porque no hay sentido del sentido y esto no es 
una vía negativa para acceder a lo que no se puede afirmar más que 
negando. La resistencia de la poesía que expone el pensamiento a la 
cosa habla ese infinito indefinido del lenguaje, contra toda lógica 
predicativa, o en esa suerte de grado cero de la predicación que es la 
tautología. El exceso no se predica, no es predicable sino acaso sólo 
adorable, cuando por “adorar” entendemos con Nancy un “tenerse 
en esa relación a nada de razón y de fin” (Nancy, 2010: 27), un 
tenerse tautológico en el cor-razón de la resistencia poética con 
“nada más que una boca abierta” (Nancy, 2010: 32). 

He ahí la tautología: acaso como un “infierno” (Hertmans, 2009: 
186), o como una “radical desnudez tautológica” (Rella, 1992: 171), 
o como “demonio” (Rosset, 1997: 47) que imanta el lenguaje a sí 
mismo. Desnudez que rechaza la mudez, infierno que promete una 
lengua al ras de la lengua, demonio que cambia el repetido conjuro 
del silencio por la repetición mágica del ensimismamiento del 
lenguaje, en un encantamiento que suspende la significación en el 
exceso de lo que nombra. Dice Nancy (2010: 101) que “la palabra 
habla más allá de ella misma y del sentido, es la que abre el sentido. 


La palabra se recibe del más allá antes incluso de hablar: en el animal 
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parlante está aquello que ya lo ha llevado a hablar. En las cuerdas 
vocales, la lengua (...) la “naturaleza” ya está dirigida a la palabra”. 

Son las cuerdas de la voz las que dan esa respuesta acordada con 
la cosa donde el pensamiento se expone a sí mismo, y ahí, el cor- 
razón de la poesía resiste a la pretendida exactitud de un significado, 
porque se sabe que tener un mundo cerrado sobre un sentido es 
mucho menos que tener una piedra en la mano, una palabra en la 
boca. Francis Ponge (2000: 104) sostenía que “las palabras son un 
mundo concreto, tan denso, tan existente como el mundo exterior”. 
Entonces, tener una palabra es tanto como tocar una cosa; y la 
poesía, dice Nancy (2002: 167) es “tocar la cosa de las palabras”. Así, 
si retomamos la pregunta por la relación de la experiencia con el 
lenguaje, ahora podríamos decir que esa relación (suponiendo 
siempre que la haya) no se daría en términos de falta, de ausencia, 
de pérdida (tal como se podría pensar desde Del camino al habla de 
Heidegger); sino pensar que no necesariamente hacemos la 
experiencia del habla al perderla, sino que la podemos hacer en el 
tener(se) de una palabra, la cual es tan perdible como cualquier otra 
cosa. 

Agamben (2010: 90), leyendo a Caproni, habla de la res amissa, 
es decir, de lo que se puede perder, así como la gracia. No se trata de 
lo perdido que reclama su dueño, ni de lo perdido y abandonado de 
lo que cualquiera puede apropiarse, sino que se trata de ese “tipo de 
cosas que por siempre resta inapropiable”. La palabra poética, 
sabiendo de la amisibilidad de la cosa, en su caza “se vuelve sobre su 
propia potencia lógica, se dice a sí misma” (Agamben, 2010: 151). 
¿Qué implica este decirse a sí misma? Insistimos aquí en la tautología, 
y lo hacemos con Rosset y su postulación de la enunciación 
tautológica más allá del supuesto vacío del sentido o pobreza 
significativa que presenta para la lógica discursiva. Dice Rosset (1997: 


33) que “la tautología pretende llamar la atención sobre el hecho de 


E) 


78 


que una cosa cualquiera es la cosa que es”. De ahí es que, a partir de 
la tautología, las posibilidades de la enunciación “existen al infinito”; 
y por ello, en la escritura y el habla poéticas, contra todo discurso 
lógico, hay tauto-logía, resto que vuelve sobre sí mismo y resiste 
indefinidamente. 

Hablar por hablar, camo dice Rosset justamente de Chandos, en 
esa duplicación o reduplicación alucinatoria del lenguaje diciéndose 
lenguaje. Estaríamos así ante una suerte de ecolalia del lenguaje, 
resistencia como resonancia, eco de sí mismo que pulsa las cuerdas 
de la voz y del cor-razón de la poesía. O también frente a una 
macroglosia del habla, ahí donde la lengua se aumenta 
indefinidamente y el habla se obtura en sí misma. 

Hay lengua, labio, cuerda, eco; y la ecolalia, o la macroglosia, 
dan cuenta de ese exceso material de la lengua, de ese resto 
tautológico que habla por hablar, haciendo no tanto una geografía 
cuanto una glosografía de la palabra siempre excesiva, ésa de la que 
podemos prescindir y aún así nos es necesaria. 
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Figuras del habla poética' 


“¡El corazón del mundo en nuestra boca!” 


Jacobo Fijman 


Al final del ensayo “Infancia e historia”, Agamben (2004: 89-91) 
habla de dos configuraciones de experiencias de lenguaje, 
experiencias que a su vez diagraman dos mundo opuestos: el mundo 
de la boca cerrada, proveniente de la raíz *mu que indicaría el sonido 
o mugido que hacen los labios cerrados (y que a su vez podríamos 
relacionar con la técnica vocal del cantar a bocca chiusa); y el mundo 
de la boca abierta, de la raíz indoeuropea *bhá de donde deriva fábula, 
y desde donde Corominas (1984: 63) a su vez deriva hablar (de 
fabulari, conversar; y de fari, hablar). Para Agamben, el mundo de 
la boca cerrada corresponde al saber de la experiencia mistérica, un 
saber que es un padecer sustraído al lenguaje, que no sólo se debe 
callar sino que además quita el habla. Mientras que el mundo de la 
boca abierta responde al saber-hablar ya no humano, en tanto que 
en el mundo de la fábula el hombre calla y el que habla es el animal. 

Aquí nos proponemos recorrer figuras de ambos mundos, 
experiencias de habla que (vinculadas a la poesía en la mayoría de 
los casos) den cuenta de una reflexión sobre el lenguaje que se reserva 
en una zona de in-determinación teórica frente a una experiencia 
que evidencia cierto límite del lenguaje antes de todo decir, más allá 
de la significación. Nos referimos especialmente a aquella experiencia 
del habla que Foucault describe al comienzo de “El pensamiento del 


! Estas páginas fueron publicadas con el título de “Figuras del habla poética en el 
pensamiento contemporánea” en Orbis Tertius, vol. XIX, n* 20. La Plata: Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Centro 
de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 2014. http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/ 
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afuera”, experiencia donde se muestra el lenguaje en su estado bruto 
y en la desnudez del “hablo” (1999a: 297). Antes de todo decir, la 
pronunciación del “hablo” da cuenta de la soberanía solitaria del 
lenguaje en ausencia del lenguaje, esto es, del “hablo” desnudo que 
sólo sabe que habla cuando dice que habla. 

En un mundo y en otro operan diversos ejes de discusión y 
cuestiones específicas. Por un lado, en el mundo de la boca cerrada 
la pregunta indirecta que guía su recorrido es aquella que encuentra 
la modulación derridiana en cómo no hablar y que abre la reflexión 
hacia lo in-decible (en Agamben), lo apofático (en Derrida), lo 
innombrable (en Badiou), todas cuestiones de ardua reflexión 
filosófica que ponen en el centro de la escena la negatividad propia 
del pensamiento conceptual occidental, pensamiento que será “el 
más allá del nombre que el propio nombre nombra y donde él se 
anula” (Nancy 2003: 22). Y por otro lado, el mundo de la boca abierta 
estaría guiado por la fórmula tautológica del “Monólogo” de Novalis 
(2007) que retoma Rosset (2008), esto es: “hablar por hablar”. Esta 
habla que habla por hablar no experimenta un “indecible”, sino que 
corre el eje de discusión hacia cierto “umbral de positividad” 
(Foucault, 1999a: 300); umbral en el que convocamos dos figuras 
que ponen en escena la pregunta por qué es hablar: nos referimos a 
la experiencia pura del lenguaje propia de la glosolalia (en Agamben) 
y a la saturación del habla propia de la adoración (en Nancy). Antes 
que la filosofía, este mundo de la boca abierta evocaría la filología en 
el sentido que le devuelve Hamacher (2011:11) a esta noción, esto 
es, como una “inclinación, amistad, amor” a la palabra y no como 
un “saber”. Antes que una logología que se aboque a estudios de la 
palabra, aquí se convoca una filología que evoque el amor, el deseo 
que despierta el habla antes del saber. 

De uno y otro mundo, podremos vislumbrar diversas 


concepciones del habla sostenidas por varias voces, personajes, 


E) 


83 


pensadores. Ineludible es el caso de Lord Chandos, personaje de la 
célebre Carta de Von Hofmannsthal (2008), cuya experiencia de no 
poder hablar ante el exceso de las cosas mudas condensan su 
experiencia en la pregunta por cómo hablar. La experiencia muda 
que lo afana lo conduce a la explicación (dentro y por medio del 
lenguaje, precisamente) de su mutismo. Así, la paradoja del hablar 
con la boca cerrada encuentra en Lord Chandos su figura y su 
tormento: el lenguaje no alcanza, es “demasiado pobre para expresar” 
(Von Hofmannsthal, 2008: 129); y así, la apostasía del lenguaje se da 
-paradójicamente- en la escritura de un habla con la boca cerrada. 

El otro pensamiento ineludible sobre el habla es el de Heidegger 
(1990) cuya pregunta por qué es el habla busca hacer una experiencia 
del habla con el habla. Lo único que sabemos del habla, según 
Heidegger, son reflexiones que provienen de especulaciones y 
conocimientos científicos y no de una experiencia profunda donde 
el habla advenga en tanto que habla al habla. Nuestra relación con 
el habla, en definitiva, permanece oscura, “casi muda” (Heidegger, 
1990: 143); y será en el poema donde puede hallarse el habla no 
como un objeto del que se habla o sobre lo que se habla sino que se 
hace allí una experiencia con el habla en una situación específica: 
en la falta de una palabra, donde el habla florece de la boca, de la 
apertura de la boca muda. 

Entre la boca cerrada y la boca abierta, Heidegger (1990: 220) 
piensa un camino intermedio: un enmudecimiento, o mejor, una 
boca abierta pero muda, una mudez a punto de florecer desde su 
falta, en la tierra de la boca que fluye hacia donde falta una palabra. 
Donde reaparece esta figura intermedia de la boca abierta pero muda 
es en Quignard (2006: 16), quien opta por un “hablar mudo”, un 
habla que reconoce su experiencia inicial en el estar “en la punta de 
la lengua”, en esa cierta ausencia-presencia del habla en la boca. Ir 


al acecho de la palabra que falta significa saber que el lenguaje es 


E) 


84 


una incrustación en la lengua: “las palabras flotan en la punta de la 
lengua, donde son inhallables porque no son nativas de ahí” 
(Quignard, 2010: 134); no obstante, su apostasía conduciría a un 
exilio desgraciado, por lo cual el “hablar mudo” conduce a la escritura 
sostenida por “la única cuerda de seguridad posible, la cuerda de la 
lengua” (Quignard, 2006: 46). De este modo, podría afirmarse que 
tanto en Heidegger cuanto en Quignard es en el poema donde se 
logra recobrar algo de esa falla primordial del lenguaje, de esa falta 
estructural y concreta del habla en la boca allí cuando esta se abre 
para no-decir. 

La pregunta indirecta por cómo no hablar que modula Derrida 
(1997) para la teología negativa permite recorrer otra configuración 
del habla en tanto “hablar para callar”, vale decir, cuando por medio 
del lenguaje se busca llegar al silencio. Ante eso que no se puede 
nombrar, el lenguaje se sucede indefinidamente por medio de 
negaciones, de enunciados apofáticos que tienen como meta la 
mudez. Ante lo que no se puede decir, cómo no hablar 
negativamente, cómo callar la infinita e indefinida posibilidad del 
lenguaje de negar(se), siempre y aún un poco más. Sin embargo, 
llevando la reflexión a otro extremo encontramos otra modulación 
de la pregunta sobre el habla como es la de Beckett que reflexiona 
Badiou (1992, 2009). Aquí la inquietud es por cómo no callar cuando 
en El innombrable cree estar hablando y en esa apariencia de habla 
se sabe condenado a agotar el imposible infinito del lenguaje. 

De este modo, el mundo de la boca cerrada y el mundo de la 
boca abierta se enfrentan como el mundo del silencio de/en el 
lenguaje por un lado, y el lenguaje de/en el silencio por el otro, 
recordando así el juego paradójico de palabras de Agamben (1989) 
cuando en “El silencio de las palabras” evoca esa experiencia de 
lenguaje de una palabra donde la palabra, hablando, calla; esa 
experiencia heideggeriana, propia de la poesía, de una boca abierta 
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y muda ante la falta del lenguaje. Esta experiencia de habla es un 
antes del decir, como así también es un ante la palabra, idea que 
recuerda la reflexión de Novarina (2010:16) cuando afirma que - 
antes que comunicar, expresar, designar- “hablar es abrir la boca y 
atacar el mundo con ella, saber morder”. Es nuestra boca la que 
debe atravesar el aire para pronunciar una palabra, para hacer un 
hueco en el mundo desde otra oquedad: la apertura misma de la 
boca. Pero ¿qué sabemos de nuestra boca? Heidegger sostiene que 
sólo la concebimos como un órgano del cuerpo y no como 
perteneciente al crecimiento de la tierra por donde nosotros, los 
hablantes, florecemos. “El habla es la flor de la boca” afirma 
Heidegger (1990: 184); nuestra boca es “un llamado de aire que 
cruza un vacío” dice Novarina (2010: 17); “nada más que una boca 
abierta” antes del lenguaje, sostiene Nancy (2010: 32). De este modo, 
la boca adopta la figura de una caverna que se abre hacia el vacío y 
el aire, pero a su vez se cierra desde una lengua enervada hacia el 
sonido. 

No obstante, la boca como zona de oralidad tienen un doble 
alcance para Derrida (2010: 92), ya que la lengua se duplica entre la 
devoración y la vociferación, entre fauces y voz, entre laceración 
molar y chasquido lingual, entre la interiorización de lo exterior 
propio del devorar y la exteriorización del interior propio del vociferar, 
entre el rechinar de dientes y el sonido de la voz (pero se trata del 
sonido de la voz antes de la palabra, el sonido del gemido, del grito, 
del vociferar que es, precisamente, levantar la voz). Porque transitan 
por la oralidad tanto la boca como las fauces, los labios, los dientes, 
la glotis, la lengua, todos “lugares del grito y del habla” (Derrida, 
2010: 43). De este modo, lo que interesa no perder de vista es la 
importancia de la boca como lugar interpuesto y oblicuo de apertura 
y cerrazón, pero también de umbral, de entre-apertura, de no 
exclusividad del lenguaje en tanto “la boca no habló siempre” 
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(Derrida 2011: 43) ni habla exclusivamente. En este punto, Derrida 
leyendo a Nancy, presenta la boca como un no-lugar de 
espaciamiento, de distribución entre la oralidad y la más primitiva 
bucalidad. Nancy reflexiona sobre esto al final de Ego sum donde 
relaciona la apertura de la boca con la extensión del pensamiento. 
La boca se abre y se cierra y en ese movimiento rápido y doble se 
espacia el no-lugar que enuncia el ego. Es ese “doble latido el que 
enuncia el sujeto” para Nancy (2007a: 131); y ya sabemos que “el 
latido es anterior al aliento” con Quignard (2010: 134). Lo que late, 
lo latente de la boca es ese doble juego de apertura y cerrazón que 
espacia y extiende no sólo el lenguaje y el pensamiento, sino que 
también se configura como “lugar de pasaje de toda suerte de 
sustancias, y en primer lugar, de sustancia aérea del discurso” (Nancy, 
2007a: 131). 

Aire y tierra, la boca surca ambos elementos en su bucalidad y 
oralidad, en su apertura que es sombra y en su cerrazón que es 
extensión. Y Nancy finaliza Ego sum evocando tanto las figuras de 
los mundos opuestos (boca cerrada y boca abierta), cuanto su umbral 
(boca entreabierta): “La boca abierta de un grito, pero también la 
boca cerrada sobre un seno (...) y la boca entreabierta, despegándose 
del seno, con una primera sonrisa, con una primera mímica cuyo 
futuro es el pensamiento” (Nancy, 2007a: 132). Entre la boca que se 
nutre y la que grita, se entreabre una boca que, a punto de hablar, 
ya muestra su futuro: salir del mutismo para hacer la mímica; la 
boca muda muta hacia el mimo que la abre al pensamiento, en la 
extensión inconmensurable de su abertura. Quignard (2006: 49) 
apunta que, ante la boca abierta de la madre frente al lenguaje perdido, 
ante la palabra —siempre extranjera- en la punta de la lengua, la 
boca del niño se abre para conquistar todo lo por decir antes de todo 
decir. Así, “hablar es un extraño derecho” sostenía Blanchot (2007: 


287), es esa extrañeza que exige una inmensa “hecatombe” de la 
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lengua y en la lengua, en esa lengua que antes de lo dicho sabe de la 
dicha del sabor. Para hablar, la boca abierta suprime la cosa que habla, 
y así todo el lenguaje comienza en el vacío, en el aire que cruza para 
decir una palabra. Sin embargo, para Blanchot hay una única 
esperanza ante la muerte de la cosa que hablamos cada vez que 
hablamos para decir algo. Esa esperanza es la de “hablar para no 
decir nada” (Blanchot, 2007: 289), es el habla-de-escritura que antes 
que cosa-dicha se sabe cosa-escrita en la materialidad de la tierra 
donde florece el habla de la boca, cuyo espacio privilegiado es el 
poético. Y sin embargo, una aclaración importante se impone aquí: 
porque cuando decimos “poético” no nos referimos necesariamente 
a tal o cual poeta, poética o manera de escandir (o no) versos. Cuando 
decimos “poético” pensamos en esa “habla de fragmento” de 
Blanchot (1970: 529) que repite, que perturba en su resistencia al 
desarrollo: habla para no decir, “habla vacía de todas las hablas” 
(Blanchot 2007: 294); palabra siempre de más que -en esa 
imposibilidad de repetir “las razones de Wittgenstein para callar sobre 
lo que se supone no podemos hablar”(Rella, 1992: 69)- habla, 
indefinidamente, precisamente de aquello que sabe que no podrá 
decir. Así, la boca cerrada se abre al “hablar por hablar”, a la tautología 
de una lengua que se sabe lengua y no meta-lenguaje. Es Derrida 
(1997b: 24) quien advierte sobre el peligro de sostener una propuesta 
sobre el metalenguaje dado que “los “efectos” de un metalenguaje 
“en” una lengua ya introducen en ella la traducción, la objetivación 
en curso”. También Agamben (2007: 27) piensa en este problema 
cuando a propósito de la palabra “revelación” reflexiona sobre el 
lenguaje como medio, como posibilidad de ver el mundo que tiene 
el hombre por medio de su lenguaje y, como contrapartida, la 
imposibilidad de ver el lenguaje mismo. El desafío es el de buscar un 
discurso que diga el lenguaje, que se haga a/en la ¡dea del lenguaje, 


que muestre los límites del lenguaje pero que aún así no sea un 
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metalenguaje ni caiga en el silencio. Un discurso que dé cuenta de 
la decibilidad del lenguaje, la cual solo es posible por y en el lenguaje, 
decibilidad que habilita todo supuesto indecible porque no hay 
indecible más que en lo decible y por lo decible. La propuesta de 
Agamben (2004: 215) por lo “máximamente decible”, por un 
lenguaje (que bordea lo poético pero se adosa a la tarea filosófica de 
mayor urgencia para el pensador italiano) que permita “venir con la 
palabra en ayuda de la palabra para que, en la palabra, la palabra 
misma no permanezca supuesta a la palabra sino que venga, como 
palabra, a la palabra” (Agamben, 2007: 21). 

De este modo, para Agamben no habría fuera del lenguaje, 
siguiendo la proposición 4.115 del Tractaus de Wittgenstein que 
indica erradicar lo indecible del lenguaje. Aunque nuevamente el 
contrapunto se encuentra en la reflexión de Quignard (2006: 46) 
cuando afirma que hay “una experiencia concreta de lo indecible 
en nosotros”, vale decir, que la falta o la falla de la palabra es un 
indicador no de que hay lenguaje (como lo piensa Heidegger y 
también Agamben), sino que el lenguaje es una incrustación, que 
no hay lenguaje más que en su imposición. Y ese poder extraño 
que ejerce sobre nosotros aquella palabra que flota en la lengua, 
perdida e inadvertida, es absolutamente desproporcionado a su 
carencia. Entonces ¿dónde radica su poder? En que, para Quignard, 
esa experiencia del “nombre en la punta de la lengua” nos expone 
al desamparo del nacimiento, al instante de estar en el mundo, 
acaso por primera vez, a solas con las palabras. Ese miedo del 
desamparo y de la expulsión ante el lenguaje se rememora cada 
vez que el lenguaje falla y da cuenta de que las palabras han sido 
incrustadas en la lengua, que no son de ese lugar, y que en todo 
caso y desafiando toda lógica, es la pérdida la que precede a su 
objeto; o mejor, es la experiencia de la pérdida la que está antes de 
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lengua y por eso se pierden, fallan, faltan: para Quignard, eso es lo 
indecible. 


Boca cerrada 


“Sin saber hablar, sin querer hablar, tengo que 
hablar.” 


Samuel Beckett 


Cómo no hablar, cómo no callar, cómo no decir: desde estos tres 
interrogantes por el habla, Derrida, Badiou y Agamben exponen 
sus reflexiones sobre el tema, reflexiones que aunque abocadas 
en algunos casos a un tema o autor particular permiten conducir 
sus ideas hacia una problemática más expandida del habla y de la 
poesía. 

Recordemos las ideas de Derrida (1997a) sobre la teología 
negativa (que luego este pensador identificará en el funcionamiento 
mismo de todo el lenguaje occidental) y que diagraman el problema 
específico de lo apofático frente a lo que no se puede hablar, a lo que 
excede todo nombre y todo lenguaje humano, vale decir, la 
hiperesencialidad divina. La teología negativa es pues una práctica 
textual basada en una técnica fácil de imitar (y por tanto de abusar): 
la atribución negativa o apofática como único medio de pretender 
aproximarse a lo que no se puede hablar. La máquina de lenguaje se 
pone en modo negativo y así todos los procedimientos lógicos y 
retóricos están al servicio de esa imposibilidad de decir, que no 
conduce al silencio sino al habla obstinadamente negativa que no 
sabe sino preguntar y afirmar lo que niega: cómo no hablar. 

La inadecuación estructural del lenguaje predicativo para decir 
lo que excede reclama “otra sintaxis” (Derrida, 1997a: 14) 
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enfrentándose, no a la inconmensurable eternidad del exceso divino, 
sino ante la infinitud negativa del lenguaje: siempre se podrá negar 
un poco más, siempre la boca cerrada mugirá un ni-ni más antes de 
callar. Hay que hablar ante lo que no se puede hablar: ese mandato, 
ese llamado, esa promesa confina a la boca desde que se abre y para 
que se cierre; pero aún así, hablará y lo hará “para no decir nada”, 
para “hablar por hablar” (Derrida, 1997a: 14). La pregunta por cómo 
no hablar es justamente por cómo no poder evitar hablar, por cómo 
-aún con la boca cerrada- la boca habla y hace la experiencia de su 
apertura incluso en su cierre: “efecto hiperbólico de toda negatividad 
consecuente en su discurso” (Derrida, 1997a: 15). No está en 
cuestión el no hablar, ya que no es posible; callar no es una opción, 
sino una meta: para callar hay que hablar y cómo no hablar para no 
evitar callar si el callar es una promesa. Así, hay que y habrá habido 
que hablar porque la promesa está impresa en nuestra boca aún 
“antes del lenguaje” (Derrida 1997a: 22). Pero ¿postular esta 
anterioridad no es acaso una trampa para que la boca no se abra 
espacio en/con la lengua? No, la boca cerrada habla porque “el 
lenguaje ha comenzado ya sin nosotros, en nosotros, antes que 
nosotros. Es lo que la teología llama Dios y hay que, habrá habido 
que hablar” (Derrida, 1997a: 33). 

Ahora bien, si es inevitable el hablar -que incluso habla cuando 
sabe que no puede hablar y en función de ese no poder hablar- surge 
otra pregunta que es por la de quién habla, por la importancia (o 
no) de quién habla cuando es inevitable el hablar. Resuena, imposible 
evitarlo, aquella célebre frase con la que comienza el III Texto para 
nada de Beckett que retoma Foucault en “Qué es un autor” (1999a: 
332): “Qué importa quién habla”. Badiou (1992, 2009) es quien 
recorre esta problemática cuando afirma que en Beckett (y 
especialmente en El innombrable) se habla para el silencio, en la 
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también, o mejor, la recompensa por haber hablado hasta el 
agotamiento y en el coraje de lo infinito inagotable del lenguaje; y 
por seguir no una promesa sino un imperativo: el de decir mal, cada 
vez peor, inadecuada e incompletamente porque se sabe que “el decir 
adecuado a lo dicho suprime el decir” (Badiou, 2009: 151). 

Para agotar el habla, hay que hablar mal, cada vez peor, no hablar 
para no decir nada sino hablar para pedir mal. Quien habla no puede 
sustraerse a ese imperativo, pero tampoco logra identificarse. Hay 
que decir para decir mal ya que en la lengua es infinitamente posible 
lo peor, lo negativo, lo desastroso, lo indeterminado. No importa 
quién habla, importa que quien habla no puede más que hablar, 
recomenzando lo peor de decir, esforzándose para que las palabras 
sean lo mayormente capaces de empeorar. Para Blanchot (1969: 239) 
el que habla en Beckett, aunque no importe quién, es un “yo 
condenado a hablar sin descanso”, a agotar lo infinito e inagotable 
de un habla que habla sola. 

El silencio, de este modo, no es figura más que de un aún: aún 
hay que hablar lo máximamente empeorable del decir. Y en tanto el 
decir bien es tan improbable como el silencio, el que habla sabe que 
no podrá callar y así la lengua se hace infinitamente capaz de 
recomenzar en lo peor. Sostiene Blanchot (1969: 239) que “el único 
modo de hacer callar es obligar a decir algo cueste lo que cueste”, 
por eso la boca cerrada habla aquí empeorando su cierre, para ajustar 
el habla a lo inacabable del decir, pero no por un ideal de decirlo 
todo y así abrir el cierre de la boca, sino que exige el imperativo del 
decir mal con la boca cada vez más cerrada, en ese interminable 


rumbo que toma desde su cierre al (imposible) silencio. 


92 


Boca abierta 


“Todas las palabras estaban en la boca (...) 
Sabemos que el antepasado no pensaba primero 
en ofrecer algo que comer sino algo que ado- 


rar... 


J-P Brisset 


Al comienzo de estas páginas mencionamos que el mundo de la 
boca abierta estaría guiado por aquella fórmula tautológica del 
“hablar por hablar”, la cual hallaría en el “Monólogo” de Novalis su 
más antiguo precursor. En este enigmático texto, que aparentemente 
podría fecharse hacia 1789, Novalis (2007: 259) afirma: 


Es una cosa ciertamente extraña el hablar y el escribir; 
el verdadero diálogo es un mero juego de palabras. Es 
de admirar el ridículo error de que la gente crea que 
habla para decir las cosas. Precisamente lo propio del 
lenguaje, que sólo se preocupa de sí mismo, no lo sabe 
nadie. Por eso es un misterio tan maravilloso y fecundo 
que cuando uno habla sólo por hablar, justamente 
entonces, exprese las verdades más espléndidas y 


originales (...) 


A este extraño y revelador texto se han referido Heidegger, 
Blanchot, Derrida, Rosset, Calasso y Hamacher. Primeramente, 
Heidegger (1990: 217) lo menciona aludiendo a ese “secreto del 
habla” que había vislumbrado Novalis (antes que él mismo, por 
cierto). Y advierte que si se entiende el texto breve de Novalis como 
“enunciados sobre el habla”, entonces nos hallamos frente a 


afirmaciones que no encuentran su demostración. Sin embargo, si 
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leemos allí la experiencia de un camino de un habla que habla de sí 
mismo, entonces logramos advertir algo de esa extrañeza del habla 
que nos habla cuando hablamos por hablar. 

Ciertamente para pensar otra problemática es que Derrida (1997b: 
65) menciona brevemente a Novalis y a Heidegger a propósito del 
“Monólogo”: “puedes traducir una necesidad tal de muchas maneras, 
en más de una lengua, por ejemplo, en el idioma de Novalis o 
Haidegger cuando dicen, cada uno a su modo, el Monólogo de una 
palabra que habla siempre a partir de sí misma”. No obstante, es 
Calasso (2002: 55) quien advierte que este monólogo es un texto 
extraño y acéfalo en la obra de Novalis y que si bien Heidegger parece 
admirarlo, al mismo tiempo le reprocha su aparente carácter volátil, 
su carencia de conceptualización y resistencia a la sistematización. 
Pero allí, el lenguaje mismo habla en su tautología y la boca se abre 
como la “del niño absorto en su juego solitario” (Calasso, 2002: 56), 
en ese hablar monológico que no es necesariamente el de un yo 
sino de el de una boca abierta donde el habla misma se habla sin 
decir, sólo por hablar. Rosset (2008: 191), aunque no se refiera 
directamente al texto de Novalis, sí lo hace a la fórmula del “hablar 
por hablar” en su respuesta a la carta de Lord Chandos. La figura 
que evoca no es la del niño jugando con todas las palabras en la 
boca, sino la del aprendiz de una lengua extranjera, quien a su vez 
es comparado con la figura del nadador novato que no hace pie: ahí 
cuando se cree que nunca se podrá hablar otra lengua, ahí donde se 
hunde el pie en el vacío de fondo, ahí cuando parece que ya no se 
usan palabras para decir algo “serio”, ahí es cuando se comienza a 
hablar por hablar, en el corazón mismo del habla y con la cuerda de 
la lengua. 

Para Blanchot (1970: 550) es justamente Novalis quien descubre 
en este breve texto que la esencia del habla es hablar, que esa extraña 


tautología es una “fórmula de liberación” para el habla poética que 
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se desentiende así de la transitividad, de la supuesta tarea “seria” de 
decir, lib(e)rándose al “decir(se) dejándo (se) decir”. El habla poética 
-es decir, esa poiesis que hace el camino de la experiencia del habla- 
escribe en lo no transitivo de una boca abierta a la inacabable potencia 
del lenguaje que coincide consigo mismo. 

La cita de un fragmento del Monólogo en cuestión constituye la 
tesis 27 de las 95 tesis sobre la filología de Hamacher (2011: 15), cita 
que viene a fortalecer su idea de filología como amor al lenguaje, 
como “la pasión de aquellos que aman” (Hamacher 2011: 14). 
Siempre que se hable por hablar, se evidencia la esencia del habla en 
lo auto-reflexivo del lenguaje que se ocupa de sí mismo. Para 
Hamacher será la poesía la primera filología, ese hacer o poiesis que 
habla por amor, que ama por hablar, por afecto al lenguaje, por 
inclinación de una boca que se abre a lo inconmensurable de todas 
las palabras que nada tienen que decir. Saber hablar, para Hamacher, 
significa no sólo saber amar el hablar sino también saber resistir el 
no poder hablar definitivamente. No hay suficiencia del habla, hay 
resto fatal que habla sin comienzo ni fin, recomenzando en la 
indeterminación amante de todas las bocas abiertas hablantes. En 
Para-la filología Hamacher sostiene que ese mero hablar excede 
cualquier contenido y que es posible verlo en las diversas repeticiones 
del habla, ya sea en las “relativamente aprobatorias como la rima, el 
refrán y el eco” como así también en “las más subversivas como la 
ecolalia, la glosolalia, la parodia y la cita polémica” (Hamacher 2011: 
29). 

Resulta por demás interesante el caso de la glosolalia, sobre todo 
por la relevancia que le da Agamben (1983) en tanto problema 
filosófico, o sea, no como mero fenómeno religioso, patológico o 
poético, sino como cuestión que da que pensar a la filosofía. Y esto 
es así porque para Agamben la glosolalia no implica sólo el hablar 


en lenguas sino más bien un glosar, un hablar palabras de las que se 
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desconoce su significación. El hablar en glosas implica un acto de 
lenguaje pero del cual se desconoce el significado de sus sonidos. Es 
Michel de Certeau (1996) quien acuña la noción de “ficciones del 
decir” para pensar la glosolalia más allá de sus manifestaciones 
puntuales. Con esa denominación, propone pensar las maneras de 
hablar una lengua sin que esta sea realmente una lengua concreta, 
conocida, hablada. Porque en la glosolalia, sostiene por su parte 
Courtine (1998: 8), convive tanto el hablar en lenguas cuanto el 
“forjar una lengua nueva”, ya que el desbarajuste del sistema de 
significación habilita un hablar nuevo que -antes que desestimarse 
como lengua incomprensible- expresa algo del comenzar del habla, 
de la boca que se abre por primera vez (aunque nunca primera) y 
de la cual fluye en sonidos un habla de la que brotan las palabras de 
significación desconocida. Es por esto que la glosolalia se concibe 
como una “lengua que tiene por figura una alegría orginaria”, que 
al evadir el sentido alivia el sonido para proferir “en alegría el 
advenimiento de un mundo nuevo” (Courtine, 1998: 18 y 8). La 
glosolalia, además de la alegría y el amor al hablar, da cuenta de la 
importancia de “la lengua en la boca, antes que la lengua de razón” 
(Courtine, 1998: 10), esto es, que resuena en la voz, que se liga al 
cuerpo, que restituye la materialidad bucal y vocal del hablar. 

Para Agamben (1983: 5) el que habla en glosas da cuenta de 
una experiencia de apertura de la boca al lenguaje en donde aún no 
hay nada que decir ni nombrar. “Ante él ni antes que él” la boca 
abierta del glosar no significa nada pero da un saber único y 
privilegiado: hay lenguaje. De este modo, hay una exacta coincidencia 
entre saber y decir, porque para quien habla en glosas es claro que 
sólo dice lo que sabe y sólo sabe lo que dice. Lo que está en juego no 
es tal o cual significado, tal o cual sentido, sino el acontecimiento 
del hay lenguaje y que se ama ese saber hablar una palabra sin 


significación y en apariencia de lengua. Al final de este texto sobre 
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la glosolalia, Agamben -fiel a su estilo- lanza una pregunta final, 
que deja sin contestar, y que en estas páginas se optará por responder 
con Nancy. La pregunta del pensador italiano es: “¿es la lamentación, 
la alabanza de las criaturas lo que se escucha en el instante donde la 
palabra se dice a sí misma?” (Agamben, 1983: 8). Recordemos el 
epígrafe de Brisset en el inicio de este apartado donde se postula que 
antes que algo que comer para la boca, se ofrece algo que adorar. Y 
es Nancy (2010:14) quien precisamente sostiene que “las primeras 
palabras fueron de adoración”, vale decir, de dirección, de ad-orar. 
La palabra viene desde antes y va más lejos, y se encuentra con la 
apertura de una boca antes del decir. Pero ¿qué es lo adorable para 
Nancy? Lo que se adora es la falta de un sentido del sentido, se alaba 
el sentido infinito que suspende la significación ya que “la adoración 
habla de ese infinito que habla” (Nancy, 2011: 22). De este modo, el 
habla de la adoración no es un tema para Nancy, sino una práctica, 
un hacer vinculado al pensamiento, una práctica que no es religiosa 
ni filosófica sino una atención a lo que excede en “nada más que 
una boca abierta” (Nancy, 2010: 32). Así, la adoración se da en el 
umbral de la palabra, en el murmullo de la boca abierta cuya oralidad 
es tan oratoria cuando adorante, rozando el sentido, siempre más 
allá del silencio, más allá que representa a su vez un retorno continuo 
al lenguaje. Con la adoración y la glosolalia es posible saber que hay 
lenguaje, que la pregunta por el qué es hablar que ambas habilitan 
no sólo cuestionan la significación sino que permiten reflexionar 
sobre el habla desde un lugar inédito: más allá del silencio y más allá 
de la significación, una boca se abre y habla, se espacia y adora, se 
extiende y suena la voz ante el sentido como dirección, ante la palabra 
como hueco de sonido, como cruce de aire y tierra que florece en la 
boca. 
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Babel/Anti-Babel 


“Todo lo que se puede decir y todo lo que se puede 
callar, esa lengua lo pronunciaba, palabra por 
palabra, incansablemente.” 


J-L Nancy 


Leyendo a Brisset, Foucault (1999b:15) recuerda esa reflexión sobre 
el lenguaje que sostiene que en la punta de la pirámide (de la lengua) 
lo que se halla es “sólo un grito”, el cual se diferencia de toda otra 
posible articulación del sonido. Para concluir estas páginas, tomemos 
esta idea de pirámide (o torre) de la lengua sostenida por la soberanía 
de un grito para pensar, por un lado, el mundo de la boca abierta 
vinculada a Babel y el mundo de la boca cerrada en relación a una 
anti-Babel. Quien sostiene esta idea de “anti-Babel” es de Certeau, 
quien lo piensa en relación a la mística, al hablar con la boca cerrada 
que busca un “hablar común después de la fractura” (de Certeau, 
1994: 189). Ante la diseminación de las lenguas humanas y la 
imposibilidad de nombrar lo divino, la anti-Babel de la boca cerrada 
muge con los restos de un lenguaje fracturado, habla porque debe 
hablar con ese lenguaje babélico, musitando con la boca cerrada su 
secreto: que puede y debe hablar sin nombres, interrogando “acerca 
de lo que nos queda de la palabra” (de Certeau, 1994: 23). 

Por otro lado, la glosolalia se vincula a Babel, a aquella confusión 
de “multiplicación de labios” (cf. Derrida 1985), vale decir, de bocas 
abiertas en el inacabamiento de una apertura que se multiplica de 
boca a boca, de lengua en lengua, de hablar por hablar. La alegría de 
una lengua nueva, propia de la glosolalia, evoca su momento de 
confusión, de incomprensión, de experiencia pura y originaria del 
habla sin decir, ésa que acontece en lo máximo de la boca abierta. 


Hablar en lenguas es también hablar con el sonido de todas las 
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lenguas, en apariencia de lenguaje, con la potencia de todas las 
palabras contenidas en la apertura de la boca. 

“¡El corazón del mundo en nuestra boca!” decía el poeta; y con 
él, se abre el latido antes que el aliento, el habla poética en la apertura 
de la boca ad-orante, de la lengua entre los dientes, de los labios 
floreciendo al sonido de una palabra quizá nunca dicha, pero en la 
dicha de tenerla desde siempre en la boca. 
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La lengua en la lengua' 


¿Qué es la lengua, qué sabemos de ella? Heidegger sostenía que sólo 
tenemos conocimientos que provienen de la contemplación 
científica, pero que sin embargo es indudable que algo nos queda 
del haber hecho una experiencia material de la lengua, con la lengua: 
esto “lo atestiguan los normes que las diversas lenguas occidentales 
se han dado a sí mismas: lengua, langue, language. El habla es la 
lengua” (Heidegger, 1990: 182). De este modo, la palabra “lengua” 
expone y esconde una dificultad, algo que pensar, porque lo que 
oculta es lo mismo que expone, una suerte de carta robada linguae: 
en el mismo gesto de nombrar “lengua” a la lengua que habla y a la 
lengua que se habla, se muestra y se esconde la experiencia de la 
materia sonora, tierra fónica de la lengua. Dice Heller-Roazen (2008: 
154): “es como si la misma palabra “lengua” fuese una catacresis: 
un nombre para algo innombrable (...) para un ser al que no puede 
asignársele un lugar adecuado y que no puede, por esta razón, 
representarse cabalmente”. 

La lengua sería pues la catacresis mayor de nuestra lengua, la 
metonimia más inmensa de la boca abierta a lo infinito de la materia 
fónica; y acaso es esa inadecuación lo que despliega toda su potencia 
e invita al amor de la lengua, a la lengua, por la lengua. Es este amor 
el que propiamente mentaría la filología en la etimología que recupera 
Hamacher (2011: 15), quien sostiene que antes de que la filología se 


volviera logología era philia-lalein, es decir, amor al habla, “afecto 


| Una versión de este trabajo fue publicado en Revista Laboratorio, revista 
electrónica de la Escuela de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales, 
Chiile. http://www.revistalaboratorio.udp.cl/ 
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por el lenguaje como afecto”. No obstante, el lenguaje es afecto que 
se autoafecta en el amor que pronuncia, y es por esta razón que se 
abre como filofilía en el hablar. Así, la filología es una inclinación o 
una amistad que evidencia un amor singular a la palabra, un deseo 
que despierta al habla antes del saber. Hamacher (2011: 29) sostiene 
también que ese amor al habla, al mero hablar antes de cualquier 
contenido o significación, se lo advierte concretamente en aquellas 
repeticiones a las que el habla se expone, que pueden ser las 
repeticiones de las rimas y los refranes, pero que también pueden 
estar referidas a “las más subversivas como la ecolalia, la glosolalia, 


la parodia y la cita polémica”. 


II 


Una interesante reflexión sobre la ecolalia es la que sostiene Heller- 
Roazen en su libro sobre el olvido de las lenguas, reflexión que parte 
de la idea de que la adquisición del lenguaje se produce en la medida 
en que se olvida el balbuceo infantil.? Lo que se limita es la infinita 
capacidad sonora que tienen los niños, antes de la pronunciación 
concreta de palabras aprendidas. Esto equivale a decir que el lenguaje 
coincide con una insospechada amnesia fónica “ya que el niño parece 
olvidar no la lengua sino la capacidad infinita para la articulación 
indiferenciada” (Heller-Roazen, 2011: 12). En la medida en que 


desaparece el balbuceo, nace el lenguaje y si éste conserva algo de la 


? Estas reflexiones son retomadas recientemente por Fabio Morábito en El idioma 
materno (2014: 57): “La poesía, con su ruptura de la uniformidad semántica y fonética, 
es la mayor tentativa de revivir esa libertad articulatoria, ese paraíso del que fuimos 
expulsados por el idoma que hablamos. Antes de decir lo que dice, de comunicar 
una idea o una experiencia, un poema es una ruptura de la dicción acostumbrada, 
un balbuceo liberador (...) proveedor de todas las articulaciones posible, o sea de 
todas las muecas.” 
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infinitud sonora que lo habilitó será “un eco de otra habla y de algo 
diferente al habla: una ecolalia” (Heller-Roazen, 2011: 12). Allí queda, 
resta resguardado algo de ese balbuceo inicial, inmemorial, que nunca 
se olvida completamente. Esos sonidos que persisten en ecolalia del 
habla ponen en evidencia la materialidad sonora e infinitamente fónica 
de la escena primaria de la lengua. No obstante este olvido del balbuceo 
que posibilita al lenguaje, hay una zona de la lengua donde todos los 
hablantes volverían a paladear sonidos, esos sonidos que así como 
ponen en evidencia el olvido del balbuceo también dan las primeras 
señales de la llegada del lenguaje. Esos sonidos son las onomatopeyas 
y las exclamaciones para Hellen-Roazen, quien sostiene que estos 
elementos se abren a posibilidades sonoras que, aunque formarían 
parte del inicio del lenguaje, generalmente están fuera del sistema 
fonético de una lengua. Es así como estos sonidos traspasan el sistema 
alcanzando una región intermedia entre el balbuceo y la palabra, 
ubicándose más allá de los significados específicos de una lengua 
particular pero sin por eso presentarse como totalmente in- 
significantes. Se trataría de “elementos fonéticos que destierran la 
lógica de lo fonético” (Heller-Roazen, 2011: 17) y que en su sostenida 
posición inalienable se muestran paradojalmente como elementos 
incluidos y excluidos a la vez. 

Sin embargo, además de marcar este umbral, las exclamaciones, 
interjecciones y onomatopeyas son las encargadas de dar cuenta de 
la intensidad y de la potencia de la lengua; de evidenciar ese lugar 
donde la lengua es completamente ella misma, mostrando esa cara 
puramente sonora del habla donde ésta se afirma y se niega 
simultáneamente. Estos gestos sonoros, articulados por la lengua 
más allá de sí misma, diagraman un habla singular que en las 
exclamaciones ponen al desnudo la voz sola en el grito: “hecho de 
los sonidos de un habla no humana que no se puede recordar ni 
olvidar por completo” (Heller-Roazen, 2011: 18). Indudablemente, 
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esa no humanidad que asoma en el grito remite a Bataille (2005: 276) 
cuando afirma que el grito hace oír “un inmenso aleluya, perdido en 
el silencio sin fin”. En la estridencia de este sonido se diluye el lenguaje 
conceptual, y el hombre que experimenta su parte maldita, no humana, 
salvaje, soberana y culpable por la santificación sacrificial de su cuerpo, 
vocifera en un abismo fónico que se desliza hacia el silencio, hacia la 
suspensión del discurso en el extático juego del derroche de los 
significados, de la desviación de los sentidos, de la poesía, en suma. Se 
trataría de un grito proferido en la experiencia de los límites del hombre 
y de lo sagrado, un grito sin voz articulada, sin palabra, sin discurso, 
pero en la potencia infinita de lo fónico. Así, el grito para Bataille 
comunica (sin comunicar) la alegría extática de lo que es pura 
desnudez, en un inhumano rictus poético donde resuena el grito 
insensato de la alegría inseparable del llanto, del éxtasis hecho en el 
suplicio. Pero además resulta por demás interesante que lo no humano 
del grito para Bataille (2003: 67) sea inseparable de la zona de oralidad 
de donde proviene, es decir, de la boca: “en las grandes ocasiones la 
vida humana todavía se concentra bestialmente en la boca, el furor 
hace rechinar los dientes, el terror y el sufrimiento atroz hacen de la 
boca el órgano de gritos desgarradores”. La boca es esa zona, 
igualmente indeterminada como la lengua, que muestra su no 
humanidad y su humanidad al mismo. La boca mastica y vocifera, se 
abre al beso y se cierra en la pronunciación, cava los sonidos que 
guarda y cruza el aire que articula. La boca deglute y glosa. 


TI 


La glosolalia es un tipo o experiencia singular del habla por demás 
interesante en tanto habilita una reflexión sobre la lengua incluso 


más allá de casos particulares, sean éstos religiosos, patológicos o 
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poéticos. Agamben, por ejemplo, piensa la glosolalia en tanto 
problema filosófico, desplazando la indagación desde el mero hablar 
en lenguas hacia la problemática del glosar, vale decir, del hablar 
con palabras cuya significación es desconocida. Glosar implica un 
hablar singular, un indiscutible acto de lenguaje, donde las palabras 
que se dicen no dejan de ser palabras por el hecho de desconocerles 
sus significados. El sonido que se pronuncia no simplemente 
carecería de significado, sino que éste es el que resta como 
desconocido. Hay lengua que habla, y hay habla de palabras: lo que 
no hay, lo que aún no se conoce, es la significación, tal como la 
concebimos en términos léxicos, vale decir, de un significado más o 
menos específico de un término puntual en un determinado idioma. 
Incluso, que aún no se conozca el significado no necesariamente 
hablaría de un tiempo futuro donde sí se sabría qué dicen esas 
palabras, donde sí se cumpliría o completaría el significado; sino 
que quizá quede indeterminadamente en ese estado de 
desconocimiento, o mejor, de apariencia de lenguaje. La glosolalia 
articularía el resto de lo lingiiístico, vale decir: el sonido más acá y 
más allá de los significados. Michel de Certeau denomina a la glosolalia 
como “ficciones del decir”, denominación que habilita pensar las 
maneras de hablar una lengua sin que esta sea realmente una lengua 
concreta, conocida, situada. Porque en la glosolalia se da la apertura 
y la alegría de una boca abierta ante la infinita inmensidad del sonido, 
una boca que se abre para hablar antes que para decir. La glosolalia 
pone en relevo la lengua de la boca, la lengua que se mueve y se 
enerva al sonido, antes que la lengua de la razón. Lengua antes que 
logos, boca antes que decir, la glosolalia da cuenta de otra dimensión 
de la lengua (otra, aunque la más esencial), a saber: que una lengua 
es hablada, que su espesor radica en la materialidad bucal y vocal 
del habla más allá de la significación. En esta misma línea, Agamben 


sostiene que el habla en glosas da cuenta de una experiencia de 
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apertura de la boca al lenguaje en donde aún no hay nada que decir 
ni nombrar. Lo que está en juego no es tal o cual significado, tal o 
cual sentido, sino el acontecimiento del hay lenguaje y que se ama 
ese saber hablar una palabra sin significación y con/ en apariencia 
de lengua. 

Si es cierto lo que Heidegger en De camino al habla sostenía en 
relación a que no sabemos nada de lo físico de nuestra boca, más 
que la opinión corriente de que la boca es el órgano principal de 
fonación, entonces la ecolalia y la glosolalia se erigen como casos 
singularísimos de la materialidad del habla, de los sonidos que se 
prueban, se afectan, se aman y se tienen en la boca. 


IV 


Dice Foucault (1999b: 85), reflexionando sobre Brisset: ““Habla, 
habla” no es ya simple onomatopeya, sino que en su aliteración tanto 
balbucea el habla, como en efecto habla en la propia palabra habla”. 
Esto remite a aquella experiencia del habla que el mismo Foucault 
describe al comienzo de “El pensamiento del afuera”, experiencia 
donde se muestra el lenguaje en su estado bruto y en la desnudez 
del “hablo”. Antes de todo decir, la pronunciación del “hablo” da 
cuenta de la soberanía solitaria del lenguaje en ausencia del lenguaje, 
esto es, del “hablo” desnudo que sólo sabe que habla cuando dice 
que habla. 

Estas reflexiones son las que nos interesan poner en juego en la 
escritura poética de Juan Carlos Bustriazo Ortiz (1929-2010), poeta 
argentino donde se abre en escena el habla, la boca, los labios y la 
inmensidad del lenguaje, siempre tensionando y traccionando la 
lengua en la desnudez del habla. El final del poema “Cuadragésima 
Primera Palabra” (perteneciente a El libro del Ghenpín) se expone 
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esta tensión, que a su vez da cuenta de la infinita potencia del amor 
de la lengua en la poesía: 


Cuadragésima Tercera Palabra 

Adónde vas, poeta nochernícola, 

de austera sal, de halo melancólico? 

Y el primo amor, o bien, el tu penúltimo? 
Y el vaso azul? Erótico y arqueólogo 

te sientes bien, mi vate, muy católico? 
Eres o no el juglar, el archimítico, 

el hacedor maniático, elegíaco 

de tu canción? O estrilas de neurótico 
talante, o vas de túnica, de báculo 

por la vastura de la noche eólica? 

Ay semoviente, austral humano mágico, 


nómade Juan, desnudo en lo fonético! 


“Desnudo en lo fonético”, dice el poema; y nos preguntamos 
por esa forma en la se expone la desnudez fonética, desde el poeta 
abre la boca para exclamar, para espaciar el sonido y escanciar el 
verso. El poema habla de un sonido que viene de noches 
inmemoriales, de orígenes inescrutables, de vientos sin tiempo. Y es 
en esa desnudez del espacio en donde no puede calcularse el tiempo 
y donde lo fonético se espacia en la boca del poeta. “La boca, luz de 
labio” dice también Bustriazo Ortiz (2008: 36) en uno de los poemas 
titulados “Bordona” del libro Las yescas. Canciones del enterrado; la 
boca se abre a la iluminación de un sonido vibrante y labial que 
actualiza esas preguntas por qué es el habla, por quién habla, e 
incluso, por cómo es posible el habla. Todas estas preguntas se 
indeciden en un más allá y un más acá de las consideraciones sobre 


la comunicación y la significación. 
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“La boca, luz de labio” dice también Bustriazo Ortiz (2008: 36), 
porque la boca se abre en la iluminación de un sonido vibrante y 
labial que actualiza esas preguntas por qué es el habla, quién habla, 
e incluso, por cómo es posible habla. Todas estas preguntas se 
indeciden en un más allá y un más acá de las consideraciones sobre 
la comunicación y la significación. La indeterminación de la 
desnudez fonética da cuenta de ese resto o resistencia de significado 
que habla cuando la boca se abre a la luz en los labios, a la materia 
de la lengua moviente enervada hacia el sonido. Sí, con Foucault 
pero quizá antes, Bustriazo Ortiz expone en su escritura la desnudez 
del “hablo” al que le falta un discurso. El “hablo” abre la soberanía 
desnuda del lenguaje en su estado más bruto, en su potencia fonética. 
El habla como posición o lugar de lenguaje cava el abismo no 
significante de los sonidos que están en la boca y que dan nacimiento 
a una lengua en la lengua. Del balbuceo de todos los sonidos, de la 
desnudez fonética, nace la lengua en los labios de Bustriazo Ortiz 
que canta-habla en la “alegrura de labios” (2008: 48), con una boca 
abierta antes del decir que se dirige a lo que la excede, que nada dice 
sino que antepone un movimiento de la lengua desnuda en canto, 
en plegaria, en pliegues sonoros. Así se oye en esta poesía el 
“murmullo cósmico” (2008: 153), ese que susurra y se oye junto al 
poeta de idéntica inmensidad sonora y mismo apellido como fue 
Juan Laurentino Ortiz, quien sostenía que la poesía se da con una 
“sensibilidad de antenas que van desde las piedras hasta las estrellas” 
(2005, p. 1087.) 

La misma inmensidad material del habla en ambos poetas, 
decimos, aunque Juan L. Ortiz fue el poeta del río y Bustriazo Ortiz 
el poeta de la pampa; aunque uno le cantó a las estrellas, a las ramas, 
a los grillos, a los hermanos en la poesía; y el otro le cantó a las 
piedras, a la niebla, al vino, a los compañeros de la noche; aunque 


uno aletargaba el verso y lo extendía con la ondulación del agua que 
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fluye, y el otro lo cortaba y lo erosionaba con el filo de la piedra que 
canta. A uno lo atravesaba un río, al otro la niebla le besaba la frente.* 
Pero en ambos, se expone ese murmullo cósmico de la desnudez 
fonética que, antes que un mutismo o una privación de la palabra, 
es un hablar ese “misterio amoroso” del lenguaje (como dice el 
epígrafe de Juan L. Ortiz que elegimos para estas páginas). El habla 
poética articula una lengua inusitada, inesperada, tensada en su 
comisura y en su extensión. Así, los labios florecen en la alegrura de 
más de una lengua, de nunca una única lengua, sino de la inmensidad 
de los sonidos de todas las lenguas posibles y con la esperanza que 
enuncia Blanchot: la de “decirlo todo en el no decir nada” (Blanchot, 
2007: 289). 

Hablar para nada decir, pero sabiendo que “hay que hablar”, 
como decía Ponge. La escritura poética de Bustriazo Ortiz despliega 
ese “hay que hablar” sin lenguaje, sin pretender decir, en el más de 
una lengua que contienen los labios. Da cuenta de ese “hay que 
hablar” amando las palabras antes de que éstas sean, en la 
materialidad amante de la escritura. Hay que hablar el murmullo 
cósmico de la lengua antes de la palabra, la escritura sin lenguaje del 
poema. El habla poética de Bustriazo Ortiz es un “habla lozana” 
que evidencia rasgos de cierta habla glosolálica en tanto que no sólo 
se hace en la alegría de hablar, cada vez, sino que parece devolverle 
al cuerpo de la voz -siempre en la desnudez de lo fonético- su nueva 
espesura (su alegrura) cada vez que nace, mostrando el sonido en sí 
y por sí mismo: “... el colihue pensando en su colihua y la quisca en 
su quisco oió iem / iém el lahuén de la luna victorioso en la sangre 


3 Hacemos referencia a dos poemas. Uno, “Fui a río” de Juan L. Ortiz, perteneciente 
a su libro El ángel inclinado, cuyo final dice “Me atravesaba un río, me atravesaba 
un río!”. El otro poema, “Bordona” de Bustriazo Ortiz, del libro Las yescas. Canciones 
del enterrado, en donde se lee: “juan, la niebla es un beso por la frente”. 
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doncella oióiem / iém la paloma de buche como arroyo la tortuga 
en ardiente oióiem /iém” (2008: 66). ¿Qué es una boca abierta a la 
desnudez de lo fonético, en la potencia de lo fónico, al límite de un 
mundo nuevo en cada sonido? El habla lozana, fugándose en parte 
del sentido y articulando los restos sonoros, da cuenta de que una 
lengua es hablada más allá de los significados, en la resistencia de la 
voz. Esa significación acaso desconocida de una palabra (oióiem iém) 
muestra que el lenguaje es amado hasta su límite, porque solo quien 
ama la lengua hasta su extremo puede hacer la experiencia de esa 
“apertura del lenguaje que aún no tiene nada que nombrar ante él 
ni antes de él” (Agamben, 1983: 65). En el magma sonoro, el habla 
lozana del poema da cuenta de lo que es necesario escribir: el amor 
de saber hablar (la philialalein que ya mencionamos con Hamacher), 
amar-hablar más allá de lo hablado, en la alegrura de una boca abierta, 
de la lengua que roza la lengua. 


vV 


Hamacher (2011:9) afirma que “saber hablar significa poder hablar 
más allá de todo lo hablado y nunca poder hablar lo suficiente”.* 
Hay, pues, un resto fatal que habla, un resto que resiste a la 
significación y que aún así habla. En la escritura de Oscar del Barco 
(1928) puede verse que estas reflexiones de la restancia y resistencia 
del habla encuentran un lugar privilegiado, donde la pregunta por 
el quién es el quién del habla se abre y replica en todas sus 
dimensiones. Resuenan en esta escritura las reflexiones sobre el habla 
de Heidegger, ya mencionadas. Y despliegan hasta el extremo la idea 
de que es el habla (y no un “yo”) lo que habla (aunque no habría un 
“lo que” sino un murmullo, un susurro indeterminado, sin “lo” y 
sin “que”) cuando hay habla. El habla es donación de habla, e insiste 
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al infinito. En la paradoja, o mejor, en la tautología del habla que 
habla “el lenguaje solamente puede estar, entonces, en estado de 
conmoción, y esto es así, nos atreveríamos a insinuar, porque no es 
producto de una presencia (alma espíritu, yo) sino él mismo 
materialidad” (del Barco, 2008: 153). 

Quizá sea en el libro partituras donde se tense con mayor 
potencia esa materialidad del lenguaje, en tanto esta escritura poética 
pone en escena una pregunta acaso imposible: la pregunta por la 
voz en la escritura musical, en la partitura. ¿Cómo se escribe una 
voz, cómo suena la voz escrita? ¿Quién habla la voz que a su vez se 
escribe? ¿No es acaso una ausencia la voz en ese redoblamiento de 
la escritura que supondría el acto de escribir signos musicales, 
trazado de un eco imposible cuya materia sonora tan sólo existiría 
en su afuera, en la interpretación? Y más aún: esta habla poética se 
filia a una melodía desnuda (en resonancia mallarmeana, sin dudas) 
que esta escritura busca plasmar en una página atiborrada de signos 
y espacios, de vírgulas y despliegue material del silencio. ¿Hay, por 
tanto, una voz que sostenga los restos resistentes de un habla en 
ecolalia, de una reverberancia fonética indefinida? 

Materialmente y mallarmeanamente, partituras hace estallar el 
verso, pero no al modo de pulverización o de ruptura radical, sino 
en un arte de escandir fragmentos, diagramando la oscilación 
ecolálica de un murmurio, propio de un habla larga. En todas las 
dimensiones de la página, el lenguaje se libera de los contenidos y 
las convenciones, imita libremente la melodía desnuda de las palabras 
que, al disponerse de manera estallada en la página, a su vez se hacen 
absolutamente visibles en su materialidad y densidad. Así, en la 
materia del sonido y de la escritura, avanzan estas partituras con un 
quebrantamiento de la disposición sintáctica que se condice punto a 
punto con la devolución de la dimensión material del sonido a las 
palabras 
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En la densidad y el espesor sonoro del lenguaje, la intemperie 
de las palabras se disponen la página, y el lugar del habla es la 
voz del “viejoniño”,* lugar de inicio y fin del habla, lugar siempre 
del balbuceo y lalación, lugar de habla sin más. Las partituras 
escriben la voz en eco del balbuceo primario y resuena el sonido 
inhumano en un afuera de nombres. La pregunta que esta 
escritura finalmente habilita es por qué es la voz, si grito o quejido; 
si canto imposible de la niñez o si música aborrecida de la vejez; 
si materia sonora de alabanza o rezo tardo pronunciado para 
nadie, plegado al ras de la lengua y por todo lo impronunciable. 
Impropio, inhumano, imposible, incontenible, interminable, 
incesante, indecible: así se expone la ecolalia del balbuceo en esta 
escritura. El grito y el silencio, el anuncio y la desesperación, el 
ritmo y los zumbidos: lo que se oye es una “línea del sonido” 
donde se habla en la desnudez de una voz enfrentada a la potencia 
incalculable de lo fonético. 


VI 


La lengua articula los sonidos y en la poesía acontece la experiencia 
de ese umbral extraño donde la palabra se muestra rozada en su 
límite fónico. En Idea de la prosa Agamben (1989: 19) piensa esta 
experiencia como el punto de coincidencia del acabamiento del 
lenguaje y del advenimiento de “la materia misma de la palabra”. 
Vale decir que, en el límite del habla, lo que acontece no es la llegada 
de algo así como lo indecible, sino la exposición absoluta de la lengua 
en la lengua. En la materialidad del habla, el lenguaje se muestra en 


estado bruto, en desnudez fonética, en materia voluptuosa. Para 


1 La edición de partituras no posee números de páginas. 


a 


Agamben, tanto el poeta cuanto el infante hacen la experiencia de 
quien se enfrenta a la inmensidad sonora del lenguaje, y en la absoluta 
desnudez de lengua se expone a la materia de las palabras. La lengua 
de la poesía no posee palabras aprendidas con anterioridad, y así se 
abre a la inmensidad sonoro-semántica de todas las posibilidades 
combinatorias. En el libro ceros de la lengua de Roberto Cignoni 
(1958) se abre la escena de la materialidad del habla en los labios 
puestos contra los mismos labios. Puede vislumbrarse que la lengua 
habitada por ceros no daría señas de cierta imposibilidad del lenguaje, 
o de un tipo de experiencia de indecibilidad, sino que más bien abre 
la escritura a la “archiverbal nada”,* donde no hay suma ni resta de 
significados sino apertura sonora en la lengua. Aquí, el habla poética 
ex-clama abriendo la boca hacia ese resto de lenguaje que resiste 
cuando se le quita la membrana del significado. La materia fónica 
que queda al descubierto vibra en la boca, y en los labios brota “un 
idioma córneo”. Así, lo que se despliega es esa habla que se abre en 
los nervios que tensan los sonidos de las palabras y excava en la 
boca la raíz fónica del lenguaje. Los ceros se multiplican por ceros 
así como los labios se ponen contra los labios: no hay ecuación sino 
lalación, fiesta sonora de palabras en la boca, esa boca que tiene una 
palabra así como se guarda una alegría o un secreto. Los ceros en la 
lengua no hablan de algo así como lo indescifrable, sino que exponen 
la córnea sonora de una lengua que habla sin operaciones. La lengua 
habla en el cero del significado, y despliega “la vena estelar de una 
palabra”, en ecolalia del balbuceo y mostrando, como la glosolalia, 
esa tierra siempre nueva, infinita y por explorar de los sonidos. 
Nancy afirma que toda voz es vox clamantis en la medida en 
que ex-pone la apertura de la boca ex-clamando en el vacío de los 


significados. La boca no responde al vacío, sino que lo espacia, lo 


7 La edición de ceros en la lengua no posee números de páginas. 
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despliega. Del mismo modo, puede verse que los ceros en la lengua 
del habla poética de Cignoni harían este movimiento de eyección de 
vacío y de proyección de sonido, de mostración de una “oquedad 
parlante” en la lengua que siempre pregunta por qué es la palabra 
aunque nunca se silencie o se pierda en lo inhablado. Si las palabras 
son sepulcros, esta habla poética busca tensar los labios no en la 
articulación de sonidos significantes sino en otros despliegues 
sonoros: se trata de “ejercicios de lenguas” que se mueven en la 
apertura de los ceros y en la inmensidad fónica que se extiende en el 
espaciamiento de la boca. Se trata, pues, de “la boca sin fondo” abierta 
a lo sin forma del sonido, a las infinitas posibilidades combinatorias 
del balbuceo, donde los ceros muestran su potencia de apertura y de 
alegría sonora. 


VII 


Francis Ponge (2000: 26) decía que había que “poner a gozar el 
sentido que se encuentra en la parte posterior de la garganta: a la 
misma distancia de la boca (de la lengua) y de las orejas. Es el sentido 
de la formulación, del Verbo”. Detrás de la garganta está la glotis que 
glosa, la boca que hace de la lengua ese lugar interpuesto y oblicuo, 
ese umbral de no exclusividad del lenguaje, porque “la boca no habló 
siempre”, apunta Derrida (2011: 43), ni siempre habla. Pero cuando 
habla, no habla solamente sino que también siente el sentido, lo 
gusta, lo paladea, lo explora, lo desnuda en la inmensidad de lo 
fonético. En este punto, Derrida leyendo a Nancy, presenta la boca 
como un no-lugar de espaciamiento, de distribución entre la oralidad 
y la más primitiva bucalidad. Nancy reflexiona sobre esto al final de 
Ego sum donde relaciona la apertura de la boca con la extensión del 


pensamiento. La boca se abre y se cierra y en ese movimiento rápido 
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y doble se espacia el no-lugar del habla. Es ese “doble latido el que 
enuncia el sujeto” para Nancy (2007: 131); y lo latente de la boca es 
ese doble juego diagrama esa apertura y cerrazón que espacia y 
extiende la lengua en la lengua. 

Una tarde en ciudad Ganglio de Mauro Cesari (1977) abre la 
pregunta por lo que yace o lo que se yergue en los órganos de fonación 
del lenguaje, e insiste en la pregunta por la enervación inesperada 
del sonido, por los nervios y envolturas de la lengua que se muestran 
en su trayecto al habla y en su rizado en la escritura. Esta escritura 
poética expone la piel, los orificios, las mucosas, las cavidades, las 
glándulas, las convexidades, los cartílagos, las extensiones de toda 
esa materialidad del habla que desconocemos y que aquí quedan 
fabuladas, imaginadas, desagregadas en la lupa gemelar que 
componen el poema junto a la imagen. El habla que expone La Tarde 
despliega los tractos y los trayectos de la lengua en la lengua, los 
trazos y la materia viscosa y desnuda de la fonación. El habla inmensa 
que se despliega en esta Ciudad proyecta fibras de luz y potencia de 
sombras, surco de venas, hiatos de flexiones, curvaturas en cada 
palabra, en la actividad propia del habla que se muestra en su 
composición de materia y evanescencia. Así, el nombre de esta cuidad 
de puro sonido, Ganglio, evidencia un suburbios de lenguas, una 
tierra fónica nueva a explorar en el mapa de los campos de tímpanos 
que aquí adoptan formas resonantes y capas aglomeradas, veladas, 
velares. Es por ello que, en la ecolalia del balbuceo y en las glosas de 
un habla que se hace en la alegría de su pronunciación siempre 
nueva, Una tarde en Ciudad Ganglio invita a remar en esa espesura 
material del lenguaje, a recorrer esas curvas, pliegues y rizos que 
trazan el poema. Pero así como esta escritura se pone a gozar lo 
fónico en la parte posterior de la garganta, también expone lo que 
no siempre se está dispuesto a mirar: la fibra más íntima y más ácida 


de la escena fantasmal del habla. Las imágenes de la lengua, en su 
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especularidad infinita de sonido y sentido, en su anverso de papilas 
y su reverso de nervios, con su cara en la lengua y su revés en el 
lenguaje, o viceversa, dan cuenta de la irreductibilidad de lo 
fantasmal, de su densidad en cuanto imagen de la lengua y figura de 
la boca. La lengua pronuncia su “murmurio albino” (Cesari, 2014: 
39) y la boca festeja su enervación al sonido, siempre renovada, en 
la alegría de un habla que inaugura una nueva puerta para la 
inmensidad fantasmal de lo fónico. 


Coda 


Con el lenguaje como eco y glosa de todos los sonidos posibles, el 
habla poética se hace en la exposición de una materia inaudita, materia 
no de indecibilidad sino de todo lo decible antes del decir, o sea, de 
todos los sonidos que, en la desnudez de lo significante, señalan esa 
tierra siempre nueva y alegre de la lengua en la lengua y en todas las 
lenguas posibles. 
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Filosofía (y) poesía" 


Recordemos las entradas correspondientes a “filosofía” y a “poesía” 
que Flaubert escribe en su Diccionario de lugares comunes, dicen lo 
siguiente: Poesía: completamente inútil /Filosofía: burlarse siempre 
de ella. Claro, Flaubert sigue el juego de la ironía y la provocación, 
pero hay algo de estas supuestas definiciones que nos interesa 
remarcar: por un lado, la inutilidad de la poesía, tema largamente 
abordado, ya sea con signo negativo (vale decir, achacando a la poesía 
su inutilidad, su no acción, su dimensión no pragmática: “de la poesía 
no se vive”), ya sea con el signo positivo de esa inutilidad -Bataille a 
la cabeza- en tanto la poesía, enarbolando un sentido sin sentido, 
inútil e insensato para las palabras, denunciaría la extrema 
instrumentalización y codificación del lenguaje, vale decir, su muerte 
como potencia de sentido, como sentido sensible e inteligible. Pero, 
siguiéndole el juego a Flaubert ¿por qué habría que burlarse de la 
filosofía?, ¿qué es lo que la filosofía presenta de tal manera que debería 
convertirse en objeto de burla?, ¿cuál sería su pretensión, su 
búsqueda, y más aún, su manera, su forma? Largas preguntas, que 
fallan aquí no sólo por su planteamiento demasiado resumido, sino 
además por su generalización. Quizá a eso se refiera Flaubert: a 
burlarse de la pretensión de generalización, de definición, de 
concisión, de desarrollo, de saber absoluto. 

Con todo, ya conocemos la antigua querella entre filosofía y 
poesía desde el Banquete y la República de Platón. El problema 
radica que, en la escala de la mímesis, la poesía es la más degradada, 


imita sólo apariencias, fantasmas, y es perjudicial en tanto es una 


! Estas páginas fueron leídas en el ciclo “Aguante Poesía” de la Feria del Libro de 
la ciudad de Río Cuarto, Córdoba, el 10 de octubre de 2014. 
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escuela de vicios y no de virtudes. Los jóvenes amarán más a 
Homero que a la Verdad; por ende, hay que expulsar a los poetas 
de la ciudad porque la poesía es un en-canta-miento: canta y 
miente, canta mientras miente y miente mientras canta. Claro, esa 
no es la etimología de la palabra encantamiento, sino un juego de 
palabras, y habremos de recordar a Derrida cuando advertía, 
precisamente él, “no jugar con las palabras, nunca”. Si hay algo en 
disputa, pues, no es sólo el tipo de objeto de conocimiento o de 
supuesto acceso a la verdad que poesía y filosofía, o filosofía y poesía, 
suponen. Si hay algo en disputa, creemos, es el uso de la palabra, 
el uso y/o ab-uso, el cálculo del lenguaje en el concepto o el gasto 
de las palabras en la poesía. Dice Fatone que ambas supondrían 
“enfermedades del lenguaje” en donde la más bella definición del 
lenguaje en poesía la da un filósofo (Platón, y su expresión “el más 
hermoso de los ríos”); y del lenguaje en filosofía la da un poeta 
(Hólderlin y su célebre verso del lenguaje como “el más peligroso 
de los bienes”; Hólderlin, quien a su vez supo decir que “hay un 
hospicio donde cada poeta accidentado como yo puede, con honor, 
encontrar refugio: la filosofía”). 

Pero vale aclarar que así como se suele marcar la disputa que 
hay entre ambas, también se marca su complementariedad: Agamben 
en Estancias (1995) dice que la poesía posee su objeto sin conocerlo 
y que la filosofía conoce su objeto sin poseerlo; para una, poseer, 
amar lo que no se sabe, y para la otra conocer lo que se sabe perdiendo 
el amor de poseerlo. Los Románticos de Jena pensaron esta 
complementariedad como un proyecto reflexivo en su idea de poesía 
universal progresiva: “Toda la historia de la poesía moderna es un 
comentario continuo al breve texto de la filosofía: todo arte debe 
devenir ciencia y toda ciencia arte. La poesía y la filosofía deben 


estar unidas” (Fr. 115, Liceo). 
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La disputa es larga y tiene sus matices. No obstante, podría 
pensarse menos en distinciones que en rozamientos, vale decir, en 
ese mismo tono que a veces filósofos y poetas adoptan al seguir el 
amor por la lengua. Sin embargo, no simplifiquemos ni nos 
adelantemos. Aún habremos de recorrer algunos interrogantes, que 
traemos de la mano de filósofos que han pensado la poesía, pero que 
buscaremos las resonancias en poetas que quizá nunca hicieron otra 
cosa más que gustar las palabras. 

Leamos en este punto un poema que plantea una cuestión que 
nos interesa puntualizar. Se trata de “Yo puedo”, de Celso Caragatto:? 


Yo puedo 
retirar la poesía 


sin que pase nada, 


no es como 
cuando se cae un puente 


Oo amanece negro. 


Si yo dejara de escribir 
ninguna rana 


dejaría de croar. 


Y antes de cualquier cosa que podamos decir, escuchemos qué 
dice un filósofo como Jean-Luc Nancy (1997: 24): “Podemos suprimir 
lo “poético”, el “poema” y el “poeta” sin mucho daño (quizá). Pero 
con la “poesía”, en todo lo indeterminado de su sentido..., no hay 


nada que hacer. Está ahí, a pesar de que la recusemos, la sospechemos, 


? Este poema de Caragato pertenece al libro / cementerio móvil que fue recopilado 
por Cófreces y Muñoz en Tigre (2010, Buenos Aires, Ediciones en Danza). 
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la detestemos”. Claro, está ahí: 
Caragatto dice que si dejara de escribir 
no pasaría nada, pero esto que dice lo 
dice en poesía, lo leemos en un poema, 
hay poesía aunque se diga que podría 
no haberla. Y más aún, no dejemos 
pasar tan rápidamente esa rana que 
menciona el poeta, porque nos permite 
recordar aquellas ideas que sostuvo 
Jean-Pierre Brisset (1837-1919) sobre 
el origen de nuestras palabras, ideas 
que fascinaron al filósofo Foucault y 
que lo condujeron a escribir 7 
sentencias sobre el 7” ángel, libro 
donde expone que Brisset sostenía que 


el lenguaje del hombre desciende del 
croar de la rana, lo cual se demuestra 


De la roma al pocia. Colección Johana Canpar La varet. 
El oráginaal zontiene más dibiujos. 


en una suerte de regresión fono- 
filo-lógica hasta el último resto de sonido, y afirma que éste restos 
procede no de los hombres, sino de los gritos de los anfibios cuando 
salían del silencio del agua. Si no podemos saber del primer hombre 
que empezó a hablar, como decía Benveniste, cuándo empezó 
exactamente a hablar, qué lo llevó de la vociferación al habla, sí 
podemos constatar que desde que salieron del agua nunca las ranas 
hicieron otra cosa que croar, desde mucho antes que nosotros y 
acaso lo seguirán haciendo mucho después que nosotros. Desde el 
croar de las ranas hacia el lenguaje del hombre, Brisset se proponía 
mostrar la ciencia de Dios, porque nuestra boca guardaría tanto los 
sonidos de nuestros ancestros croantes cuanto el lenguaje de Dios, 
es más: en nuestra boca están todas las palabras hechas de los sonidos 
de las ranas, de donde provienen esas mismas palabras destinadas a 
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lo divino. Nuestras palabras vienen del agua, y la conexión entre la 
rana y el poeta la muestra Lavater en una serie de dibujos que pueden 
verse en Esferas 1 de Sloterdijk (2003). Acaso es por esto que 
escuchamos, nuevamente, al filósofo Nancy decir que la poesía “no 
ha sido jamás una invención del hombre. No es un procedimiento, 
ni una técnica. Tampoco es literatura, si la literatura es una invención 
del mundo moderno. La poesía es inmemorial. Se podría decir que 
es más antigua que el hombre, si algo hay más antiguo que el 
hombre.” Y escuchemos ahora al poeta Bonnefoy cuando dice “La 
poesía sabe que toda representación no es más que un velo que oculta 
lo verdaderamente real”. La “vida de las palabras”, dice Bonnefoy, 
está en la literatura, en la poesía, vida que es “forzada si no incluso 
negada en la práctica ordinaria” del lenguaje. Para Bonnefoy hay 
que interrogar, entonces, una vez más, a la poesía en tanto que en 
ella, en su escritura, se obstina una esperanza: el lenguaje no morirá 
mientras haya poesía, exceso de palabras sobre el sentido (o lo que 
creemos que decimos cuando decimos “sentido”). La poesía 
encuentra algo, no una falta sino una espera que no es la de la 
posibilidad de nombrar todas las cosas, sino más bien es la de levantar 
el velo de las palabras, mostrando el velo del paladar de una boca 
que se abre al mundo. Hablar es abrir la boca y saber morder, decía 
Novarina. 

Quizá por estas razones que expone el poeta es que Nancy diga 
que la filosofía debe contar siempre con la poesía, porque la necesidad 
que la filosofía tiene de la poesía le viene de lo más vivo de su práctica, 
de lo más vivo de su escritura, del amor por la lengua. Derrida (2011) 
sostiene, hablando a propósito de Nancy, que “el principio de la 
filosofía no es la filosofía. Esta, que viene después de su principio, 
podría no consistir más que en el olvido frenético del primer beso. 
Yo, el filósofo, hipotéticamente, corro tras la memoria de un primer 
beso.”. Ahí, en la boca, en los labios rozados por el primer beso de la 
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primera palabra, esa que sale del fondo de todos los ruidos de todos 
nuestros ancestros croantes, filosofía y poesía se indistinguen, se 
indeciden en el mismo gusto por las palabras, en el amor a la lengua, 
de la lengua, por la lengua. Que la filosofía deba contar con la poesía, 
para Nancy, radica justamente en que el filósofo no puede no ser 
rozado o amedrentado por algo así como la necesidad de la poesía, 
de la vida de las palabras, amor que está más allá o más acá de 
exaltaciones y tentaciones poetizantes, poetológicas, filo-poéticas. 
Lo que es común a ambas está en la lengua, o mejor, en más-de-la- 
lengua: en la filo-logia como en la filo-laleín, o sea, como amor al 
habla. Esta etimología de filología la trabaja Hamacher, y sostiene 
que es “la pasión de aquellos que hablan” en un afecto, un amor 
que es del lenguaje y para el lenguaje: “filología es afecto por el 
lenguaje como afecto” (95 tesis sobre la filología). Y así como el 
poeta Bonnefoy decía que la poesía implicaba una espera, del mismo 
modo el filósofo Hamacher dice que la filología es esperar, esperar 
“que el primer amor se pueda repetir”, ese primer amor a la lengua, 
ese primer beso de las palabras. 

Las palabras que la poesía ama saben a exceso, y saben del exceso; 
saben a espera, y saben de la espera; saben a desnudez, y saben de la 
desnudez. Porque la poesía, nos dice otra vez Nancy, “no es para 
leerse, ni para estudiarse, ni para comentarse: sino para probarse”. 
Lo que se prueba es el sentido en su entrecruzamiento de inteligible 
y sensible. Lo que se prueba es la puesta en voz de una lengua que 
viene del agua y se reconoce en ancestros croantes. Sin embargo, 
insiste el filósofo Nancy (Las musas) y hace la pregunta clave: “¿qué 
gusto tiene el sentido y para qué lengua?” Y al margen anota: 
“Podemos multiplicar de inmediato los interrogantes: qué aspectos 
para qué ojos, qué perfume para qué nariz, qué sonido para qué 
oídos (...) La tradición filosófica y poética habría de agotar todas 


estas posibilidades.” Aquí nuevamente se pone en evidencia aquella 
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burla a la generalidad que creímos leer en Flaubert, porque la poesía, 
ante la pregunta por el gusto del sentido, se pone bajo la exigencia 
del amor por lo exacto, por lo necesario en tanto singular, particular: 
ése, éste, aquél, eso. 

Hemos mencionado al poeta Celan, y con el recuerdo de su poesía, 
vuelve una cuestión que ha atravesado buena parte de la reflexión 
sobre la relación entre filosofía y poesía en el siglo XX. La pregunta 
la actualiza el filósofo Lacoue-Labarthe al leer a Celan, y reflexionar 
sobre su encuentro frustrado con Heidegger. A su vez, la pregunta 
la había reflexionado el mismo Heidegger, quien la extrae de “Pan y 
vino” del poeta Hólderlin. La pregunta, detengamos aquí la deriva 
misteriosa, es la siguiente: “¿Para qué poetas en tiempo de 
desamparo?”. Para qué poetas si los dioses han huido, para qué poetas 
si hay horror. Para qué poetas en la época de la imagen del mundo 
como técnica, para qué poetas después de Auschwitz. Lacoue- 
Labarthe dice que el poeta Celan esperaba del filósofo Heidegger 
una sola palabra: la palabra perdón. Pero Heidegger no hacía más 
que escribir sobre el poeta Hólderlin y la poesía en tiempos de dioses 
huidos. ¿Qué hacen los poetas cuando los dioses huyen? Señalan 
esa fuga, dice Heidegger; son las antenas, los sensores, de ese pasaje 
que no se sabe si va o si viene. Pero un poeta nuestro, Juan 
Laurentino Ortiz, en cuya poesía muchos han escuchando el eco 
del pensar poetizante de Heidegger, sabía que en la poesía acontece 
una “sensibilidad de antenas que van desde las piedras hasta las 
estrellas”. Esto, para remarcar que si nos quedamos en esa vecindad 
heideggeriana de poesía y filosofía podemos creer que la tarea del 
poeta, ésa que el filósofo está llamado a pensar, sería la de decir lo 
indecible, la de mostrar el lugar vacante que han dejado los dioses y 
la falta de nombres sagrados para referirse tanto a ellos, los fugados, 
cuanto a la falta misma que dejan. En este sentido, quisiéramos tener 


bien cerca, nuevamente, una idea de Nancy (“Nos es necesaria”): 
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“la poesía ignora la representación o la evocación de lo indecible. Es 
rigurosamente coextensiva al área total del lenguaje. Y su tarea no 
consiste en otra cosa que en medir esa área (...) La poesía es un 
catastro o, mejor aún, una geografía”. Geografía o filo-geo-grafía: la 
poesía recorre el territorio de la lengua, abriendo la boca para sacar 
de ahí todas las palabras, y el amor que les corresponde. Los amantes 
y los poetas, decía Juan Laurentino Ortiz, cantan; y ese canto no es 
cosa vana sino que es responsabilidad, es desvelo tiernísimo y 
delicado, es tensión amorosa. ¿Los poetas saben lo que es la poesía?, 
¿los filósofos saben lo que es la filosofía? ¿Saben unos de otros, y 
viceversa? Evocamos, una vez más, al filósofo Nancy que da una 
clave: poesía es poiesis, hacer, producir. La palabra poesía proviene 
de una metonimia enorme y extraña: del todo de lo que se puede 
hacer, la poesía nombra la parte de lo que se hace poéticamente; 
pero que dicho así, sería un pleonasmo: todo lo hecho, lo que se 
hace, lo que se produce -si atendemos a la etimología de poiesis- es 
po(i)ético. Es un hacer metonímico, que se hace haciéndose, y que 
no hace más que un acceso a la lengua, al sentido, al gusto de las 
palabras. Un hacer el amor por la lengua, para todos, poetas y 
filósofos. Un amor por hacer una voz, por sentir un sentido, por 
gustar una palabra. 

¿Para qué poetas? Respondamos con el poeta Juan L Ortiz (“Para 


que los hombres”, La rama hacia el este) cuando dice: 


Para que los hombres no tengan vergiienza de la belleza de 
las flores, 
para que las cosas no sean mercancías, 


y se abra como una flor toda la nobleza del hombre. 
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Sí, la poesía, aunque inútil, sería necesaria, nos sería necesaria, 
para no dejar, para no olvidar ese amor que aprendimos a besar, a 
cantar en cada palabra. 
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IA 


A A A A 
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Metonimias deicidas' 


Una de las metonimias del deicidio, lo sabemos por César Vallejo, es 
ese dedo que apunta y da en el blanco (nunca más blanco de tan 
incandescente) de lo divino. Si Dios es esa curvatura en el tiempo 
(de la que habla el poema en cuestión: “Los anillos fatigados”?), 
mostrar y dar en el blanco es una tarea devastadora. La deixis del 
deicidio se da en la mostración que el dedo realiza y que mata lo que 
indica: ahí, en la punta de ese dedo, comparece lo que se muestra y 
lo que muere; y en lo que muere, muere lo que se muestra. Es una 
misma curva, y en la potencia de un solo dedo. 

No obstante, el deicidio supremo de Nietzsche anunciaría no 
sólo la muerte de Dios sino también la del lenguaje. Recordamos la 
sentencia: “no podremos liberarnos de Dios mientras sigamos 
creyendo en la gramática” (El ocaso de los ídolos). Matar a Dios 
pero seguir creyendo en las palabras es una contradicción, o al menos, 
una coartada: lo que subsiste es la fe en lo indecible. Porque 
ciertamente el problema no radicaría en confiar en lo decible, en lo 
que creemos que podemos decir; sino en que persista la creencia en 


lo indecible en el fondo de lo decible: ahí pervive lo divino, ahí mora 


! Este texto fue publicado en https://eldedodeicida.wordpress.com/, octubre de 
2014. 

2 “Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse, /y hay ganas de morir, combatido 
por dos /aguas encontradas que jamás han de istmarse. / Hay ganas: de un gran 
beso que amortaje a la Vida, /que acaba en el áfrica de una agonía ardiente, / 
suicida! / Hay ganas de... no tener ganas. Señor; / a ti yo te señalo. con el dedo 
deicida: /hay ganas de no haber tenido corazón. /La primavera vuelve, vuelve y se 
irá. Y Dios, /curvado en tiempo, se repite, y pasa: / a cuestas con la espina dorsal 
del Universo. /Cuando, las sienes tocan su lúgubre tambor... / cuando me duele el 
sueño grabado en un puñal, / hay ganas de quedarse plantado en este verso!” 
(César Vallejo: “Los anillos fatigados” en Los heraldos negros). 
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ese dios que habría que matar. En el fondo de la boca habita un dios 
agazapado en la palabra que creemos impronunciable. Es la 
prohibición de decir lo divino lo que no ha permitido que ese dios 
salga finalmente hecho palabra, materia de sonido pronunciado. 

Sacrificar las palabras, pedía Bataille. Sacrificarlas en la boca que 
las guarda bajo la prohibición de no decirlas. Una boca puede decir 
todo lo que se puede decir. No habría lo indecible. Lo sabía 
Wittgenstein cuando proponía significar “lo indecible presentando 
claramente lo decible” (Tractatus logico-philosophicus, 4.115). Así, 
el deicidio supone la muerte de lo indecible. La deixis deicida no 
apunta sólo a lo alto sino también y fundamentalmente a lo profundo 
de la caverna de la boca, y ahí indica ese dios acurrucado en la punta 
de la lengua, tensado en la punta del dedo. 

En “La literatura y el derecho a la muerte”, Blanchot indica el 
punto donde el lenguaje se vincula a la muerte: ahí donde 
nombramos una palabra, lo que mostramos es la muerte de la cosa 
en nuestra boca; guardamos en nuestra boca esa muerte vuelta 
pronunciación. Lord Chandos, el personaje de la Carta de 
Hofmannsthal, ante la imposibilidad que advierte de nombrar 
plenamente las cosas, confiesa que se saca de la boca las palabras 
como si éstas fueran higos podridos, acaso los mismos higos podridos 
con los Jeremías dice que Dios amenazó a su pueblo (Jeremías 29, 
17). Hay deicidio en la boca que habla, porque sabemos, con Derrida 
(Cómo no hablar), que “el lenguaje ha comenzado sin nosotros, en 
nosotros, antes que nosotros. Es lo que la teología llama Dios y hay 
que, habrá habido que hablar”. Si habremos habido que hablar de 
Dios y queriendo nombrar a Dios nombramos las cosas (pero 
nombrando las cosas éstas mueren tanto en el dedo que las indica 
cuanto en la boca que las pronuncia) entonces vemos desplegarse 


las metonimias deicidas en toda su potencia. 
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Sabemos con Novarina (Devant la parole) que en el fondo de la 
boca, la palabra no es humana y que hablar es atacar el mundo. La 
boca, así, es ese lugar de apertura que guarda su misterio. La boca 
sabe hablar, pero antes sabe apretarse sobre un pecho, nutrirse, gritar, 
llorar y besar. “Palabra, pero boca anterior a la oralidad: beso” 
(Derrida, El tocar). El poema de Vallejo habla también de un “gran 
beso”, de unos labios amortajando la vida. Parece que “Babel” 
significaba otra metonimia: labios. Los labios puestos a besar las 
palabras que pronuncian, confunden sus sonidos, matan la supuesta 
lengua única, y queriendo ser más divinos que lo divino se vuelven 
deicidas. 

La boca se abre y se cierra, se llena y se vacía, cruza el aire de las 
palabras y se pone al ras de la materia. Bataille (Diccionario crítico) 
decía que “en las grandes ocasiones la vida humana todavía se 
concentra bestialmente en la boca, el furor hace rechinar los dientes, 
el terror y el sufrimiento atroz hacen de la boca el órgano de gritos 
desgarradores”. Pero es en esa bestialidad del grito donde asoma una 
“luz divina” (El erotismo), en la inmensidad de un aleluya que se 
abre en la boca vociferante, al límite de sí, en el sacrificio de todas las 
palabras. Todas las palabras para decir “Dios” y ninguna palabra que 
lo diga: sólo el grito deicida de la boca abierta sobre su afuera sagrado 
hace de dios algo que decir, algo que morir. 

La boca es el lugar de tensión entre bucalidad y vocalidad, entre 
devoración y vociferación. Derrida (La bestia y el soberano I) y Nancy 
(Ego sum) marcan este doble alcance de la boca: a la tierra y al aire, 
a la materia y a lo inmaterial, al masticar y al hablar, a la oralidad y a 
la ad-oración. La lengua doble puede pronunciar gustando, saborear 
cada palabra, sacarla y volverla aire desde el sabor de la tierra de la 
boca: la boca es dios, la boca guarda un dios, la boca es deicida cada 
vez que habla. Desde el “Saboreen y gusten” a Dios del Salmo (Sal 
34, 9) hasta la comunicación desnuda de Dios en el “boca a boca” de 


0) 


132 


San Juan de la Cruz (Subida al Monte Carmelo), la boca siempre ha 
sido divina y, al mismo tiempo, deicida. De la oralidad a la ad-oración, 
la boca está en el lugar donde habría habido un dios; y Nancy (en 
L “Adoration) sostiene que es en este suspenso balbuceante donde 
debemos nuevamente aprender a hablar. De este modo, habría que 
aprender a sacar el dios agazapado de adentro de la boca, oyendo 
(obedeciendo) el pedido divino y deicida que condensa un verso de 
Oscar del Barco (sin nombre): “traigan en su lengua los pedacitos 
de dios”. 


e e 
(24) Acuanbazz 3uUmIzoa 
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Quiasmo de sentido: 


La poesía es otra cosa que la poesía y también 
otra cosa que el pensamiento. 


J-L Nancy, “Calcul du poéte” 


El filósofo no tiene para decirles nada que ustedes 
no sepan, nada que él mismo no sepa a través de 
todo lo que en él no es “filosofía”. 


J-L Nancy, El sentido del mundo 


Filosofía y poesía, pero poesía y filosofía: acaso esta inversión exponga 
la cuestión de la relación entre filosofía y poesía en Jean-Luc Nancy, 
relación que vemos aparecer con frecuencia en una gran cantidad 
de textos, entre los que podemos mencionar: Resistance de la poésie 
(que contiene dos textos cruciales, a saber, “Faire, la poésie” y 
“Compter avec la poesie”); “Calcul du poéte”, “Wozu dichter” y “Les 
débordements du poéme”, textos a los que podríamos sumar algunas 
páginas de El sentido del mundo, El peso de un pensamiento y Las 
musas. No hallaremos, sin dudas, un único texto donde se 
encuentren sistematizadas todas las ideas y reflexiones que Nancy 
tiene sobre este tema. Habremos de rastrearla remontando un camino 
sinuoso, complejo y por momentos aporético ya que es el mismo 
Nancy quien utiliza la noción de quiasmo? para referirse a esta 


! Este texto fue publicado con el título “Quiasmo de sentido. Filosofía y poesía en 
Jean-Luc Nancy” en Ricca, Cedriani, Olmedo y Vásquez (compiladores). Actualidad 
de la filosofía: instituciones, prácticas y resistencias. UniRio, Universidad 
Nacional de Río Cuarto, Córdoba, 2014. 

? Al menos, lo hallamos en dos ocasiones: en “Compter avec la poésie” (Resistance 
de la poesie. “La pharmacie de Platon”. William Blake $ Co / Art $: Arts, 1997, p. 20) 
y en Las musas. Amorrortu, Buenos Aires, 2008, p. 45). 
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problemática. Sabemos de un quiasmo que se refiere, en griego, al 
entrecruzamiento de la letra X, letra que además se utiliza para 
indicar una incógnita, un enigma, un desconocido, un inaccesible 
(y aquí imposible no recordar la célebre X de Nietzsche en “Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral”). Quiasmo y aporía, 
entonces, auspician este camino y anuncian un entrecruzamiento 
paradojal, de pasaje quiasmático, o incluso de pas, con la ambigijedad 
que esa palabra guarda en francés de “paso” y “negación”, palabra 
que supo pensar Blanchot, pero también, cada uno a su turno, Derrida 
y Nancy. 

En el ordenamiento especular del quiasmo habremos de ubicar 
poesía y filosofía, e invertir su orden, cada vez: filosofía y poesía, 
pero poesía y filosofía; filosofía y poesía, pero filosofía con poesía; 
filosofía y poesía, pero poesía sin filosofía; o incluso, decir que toda 
poesía le hablaría a la filosofía, pero acaso no toda filosofía hablaría 
con la poesía. Con todo, lo que podría asegurarse es que para Nancy 
la filosofía no debería querer ser una “poética”, vale decir, un 
pensamiento del pensamiento en poesía. La poesía expondría otra 
cosa que sí misma y que el pensamiento, a saber: un cálculo y su 
exceso, la exactitud y la embriaguez, la medida y el desbordamiento, 
el contar y la exacción, el hacer y lo ex-acto. Desde Hólderlin,* y 
con/contra Heidegger, Nancy re-flexiona el par filosofía /poesía para 
mostrar no la imposibilidad de la filosofía ante la poesía, sino la 
impropiedad misma de la poesía, el hecho de que no coincide con lo 
que creemos —si es que creemos- sería ella misma. Esto indica, de 
primera, que no habría nada “propio” de La Poesía que La Filosofía 


3 Los dos textos específicos donde Nancy aborda la poesía de Hólderlin serían, 
hasta donde tenemos noticias, los siguientes: “Calcul du poéte” en Des lieux 
divins: Suivi de Calcul du poete, T.E.R, Paris, 1997; y “Wozu Dichter” in The 
Yearbook of Comparative Literature 57(1), 9-14. University of Toronto Press, 2011. 
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pueda y deba examinar, delimitar, reflexionar. Estando ambas en la 
misma dificultad de hacer sentido, se vuelven, especular y 
contradictoriamente, una hacia la otra y viceversa. Exponen su misma 
dificultad y se conmutan cruzándose en el quiasmo enigmático de 
la X que conforman. Nancy sostiene en “Faire, la poesie” que si bien 
la filosofía podría admitir a la poesía como otra vía de acceso al sentido 
-esto que nombramos como “sentido” pero cuyo sentido para Nancy 
habrá siempre que poner en cuestión— la poesía no admite nada que 
le sea recíproco en ese acceso. El suyo es un acceso exclusivo, y más 
aún: exacto. De este modo, la poesía inventa una nueva exactitud 
que no es tanto una puntualidad sin resto cuanto una exigencia de 
actitud, de acto, de hacer. No se trataría tanto de una concisión cuanto 
de una fidelidad en ese hacer, fidelidad a la dificultad misma del 
sentido que se hace en ese acceso, en ese infinito que es exacto cada 
vez que se hace en poesía. En este punto, Nancy recuerda “el odio 
de la poesía” de Bataille, aquel “infinito de lo posible” al que la poesía 
invita a entrar, a ese término medio que es la poesía “escondiendo lo 
conocido dentro de lo desconocido” (Bataille, 1996a, 165). Por ello, 
la poesía no sería una vía aproximativa al sentido, sino exacta y 
perfecta. Se trataría de un hacer que exige exactitud y perfección, 
siempre que recordemos que perfección deriva de afecto y de hacer; 
esto es, de la acción justa de poner algo (aquí, el sentido) en cierto 
estado (aquí, la poesía). Vale decir que la poesía supone un estado 
intransitivo del sentido, ya que no reenvía a ningún contenido ni lo 
pretende comunicar, sino que lo articula exactamente, absolutamente, 
perfectamente; y exige el sentido no como una unidad indiscutible 
y dada de una vez y para siempre en cada palabra, sino como un 
suplemento, un exceso. 

La poesía enseña, muestra esa exacción: le exige al lenguaje un 
acceso al sentido, un acceso exacto que se hace cada vez. La poesía 
le cobra al lenguaje el sentido y su dirección. El hacer de esta vía es 
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afección y perfección: afecta un estado del lenguaje exigiéndole la 
dirección perfecta del sentido. Así, su exacción, su cobro, es 
exagerado y hace que a la poesía le sea congénito el “más-que-decir”. 
Y esa exageración provendría, para Nancy, de una metonimia 
hiperbólica en tanto que poiesis desde Platón es una palabra que 
toma el todo por la parte, o sea, el todo de las producciones por la 
parte de la producción po(i)ética: “todo hacer se concentra en el 
hacer del poema, como si el poema hiciera todo lo que pueda ser 
hecho” (Nancy, 1997: 17). Aquí, otro quiasmo entre exactitud y 
exageración, porque lo exacto de la metonimia procede justamente 
por exageración y es esta exageración la que mide la exactitud. El 
poema pues es la cosa hecha del hacer, es lo finito, lo infinitesimal 
de lo infinito, y es lo posible de lo imposible (o para decirlo 
nuevamente con Bataille: lo conocido dentro de lo desconocido). El 
acceso que logra el hacer de la poesía no es un pasaje al sentido, 
como si esto dependiera de cierta intencionalidad o querer-decir y 
tuviera un fin o finalización. El hacer de la poesía hace el acceso al 
lenguaje así como se dice, según Nancy (1997: 20), “hacer el amor, 
que no es hacer nada sino hacer un acceso”. Es por esto que Nancy 
previene de la posibilidad de que la filosofía que piensa la poesía se 
vuelva una poética, o una estética o una ética, ya que antes, mucho 
antes, la poesía es sólo el hacer, perfecto y exacto que “se sostiene 
agazapado como un animal, tensado como un resorte, y ya así en 
acto” (1997: 25). 

En Las musas Nancy (2008: 139) afirma que el hacer de las artes, 
y sobre todo el de la poesía, no se traduce al lenguaje, no es un 
lenguaje; donde hay intraducibilidad es donde está lo artístico de la 
lengua: poesía, sí, pero “anterior a toda práctica literaria, poesía de 
la lengua misma”. Anterior a la praxis, entonces, la poiesis toca el 
lenguaje articulando el sentido en su nervadura y al borde, o sea, al 


límite que lo excede; porque se da “más acá y más allá de la 
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significación, pero como el desborde propio de ésta” (Nancy, 2008: 
142). La poesía es un hacer exacto que procede en el borde y por 
desborde del lenguaje, por exceso de sentido e incluso también en 
presencia del espesor del sentido. En la carne de los labios o en la 
punta de lo que escribe, la espesura de un sentido se expone y la 
poesía toca el sentido como sentido “precisamente ahí donde se 
ausenta como discurso” (Nancy, 2007b: 21). Se desborda el sentido, 
al borde de lo sensato y en el quiasmo de lo sentido-sensible. Si en 
este punto la filosofía (o mejor, el pensamiento) se subsume a la 
poesía es por esa demanda o exacción de “sentir al sentido sentir (se)” 
(Nancy, 2007b: 46). 

Gracias a este acceso privilegiado del hacer poético es que el 
pensamiento se siente, se piensa, se pesa. Ante la cosa y ante el 
poema: esas son las dos experiencias donde el pensamiento se siente 
pe(n)sarse y donde se siente fuera de sí, en “la asunción sensible del 
sentido” (Nancy, 2007b: 47). Y no habría que olvidar que para Nancy 
(2002: 167), poesía es al menos esto: “tocar la cosa de las palabras”. 
Vale decir que el pensamiento hace la experiencia de la cosa y de la 
cosa de las palabras en la poesía, subsumiéndose al peso de ese hacer 
en el desborde del lenguaje. 

Esta noción de desborde (que aparece en Las musas, en El peso 
del pensamiento, en “Calcul du poéte” y que se la verá desplegada 
en “Les débordements du poéme”) se asocia a la idea de 
desfondamiento y exposición. En tanto que la poesía accede al sentido 
del sentido nombrando su propio afuera, desbordando el lenguaje, 
el pensamiento se mide con esa experiencia de espesor, con ese peso 
de fondo que lo desfonda y lo expone. Pero, pregunta Nancy (2004: 
18): “¿cómo podrá el filósofo leer el poema? Yéndose a pique. Pero 
el filósofo no conoce más que fundamentos ¿qué sabe él de las cosas 
al fondo, de fondos en general?” De este modo, el filósofo presencia 
lo que desborda, la palabra poética que desfonda el discurso y accede 
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al sentido, palabra que al ser física -sonido y materia, voz y tinta— 
ejerce presión desde el centro para desbordar, o desfondar, o desplatar 
las palabras: “el poema es un desplante de palabras” (Nancy, 2004: 
21). 

Por lo tanto, ante el poema que es desbordamiento, la filosofía 
se ve impedida de comentar, interpretar, dilucidar. Para Nancy, la 
filosofía está obligada a repetir la poesía, después de ella y tal como 
ella ha escrito, exactamente: “un poema es eso que se desliza por la 
garganta y por la lengua de su lector/oyente y que lo hace hablar 
(...) Un poema que no hace más que hablar frente a mí y para mí, 
sin doblegarme a que yo le hable a mi vez, no se ha desbordado” 
(Nancy, 2004: 24). Vemos así que el movimiento del desbordamiento 
del poema sigue al movimiento de la lengua misma (así como se 
dice que los ríos y los mares se desbordan), eso que convoca a repetir 
todo el lenguaje, elemento por elemento, en la exactitud de un hacer 
que se ha desbordado sobre el sentido, en los bordes de la lengua. 
Los labios que repiten coinciden, punto por punto, con los labios 
mismos de la lengua desbordada. El poema dicta tanto el corte con 
el discurso sensato cuanto el desborde en la espesura del sentido. 
“El poema dice: ¡te han tenido!” (Nancy, 2004: 31),* te han tensado 
y estás ya en acto, como el resorte y el animal agazapado. El poema 
nos tiene al borde de su desborde, de su exceso y su acceso al sentido; 
el poema nos tiene y resiste, y ante él, el filósofo sabe que “si la 
poesía no renuncia a descifrar y a rehacer de nuevo cada vez su 
propia cifra, es porque ella pasa por las palabras que la filosofía 
siempre espera disipar” (Nancy, 2004: 35). 

De este modo, la palabra desnuda de la poesía regresa a la lengua, 
al espesor de unos labios pronunciando cada sonido de cada palabra, 


* En relación a lo dicho, pregunta Nancy (2008: 46): “¿Qué gusto tiene el sentido y 
en qué lengua?” 
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suspendiendo la significación en ese acceso que se da en el quiasmo 
del sentido que se siente sentirse. Lo que pasa por las palabras, vuelve 
a ellas en la poesía, y el filósofo se ve compelido a desbordar su 
lengua, a no disipar la materia de las palabras sino antes bien a 
sentirlas sentirse, sintiendo el sentido, gustándolo: “las palabras no 
se hacen para otra cosa que para masticarse” (Nancy, 2004: 37). 
Sin embargo, ese desborde tiene una medida, un cálculo. La 
poesía calcula el exceso de sentido y lo inagotable del discurso, los 
mide cercando el conjunto de palabras que pronuncia, logrando que 
el poema dé una medida a lo inconmensurable de la lengua. En 
“Calcul du poéte” Nancy sostiene que la filosofía se opone a la poesía 
en tanto una -la filosofía— tiene por objeto la síntesis, operación que 
exige tiempo de elaboración y desarrollo; mientras que la otra —la 
poesía- actúa en la sinopsis, aprehensión que exige un espacio exacto 
de tiempo, un instante sincopado y justo en el pasaje o acceso al 
sentido. El cálculo exacto del poeta aprehende la indeterminación 
(del sentido), lo incalculable (del mundo), lo infinito (de lo posible). 
El cálculo del poeta expone el punto exacto donde coincide el 
sentido incalculable y una breve apertura de palabras. La medida da 
el tono y tensa el hacer poético, mostrando cómo la poesía se acerca 
a ese horizonte de la lengua del que la filosofía se alejaría. Por ello es 
que Nancy sostiene que hay que “contar con la poesía”, o sea, tenerla 
en cuenta, esperar de ella, confiarle el sentido. “El filósofo no puede 
no ser rozado —o amenazado- por una suerte de necesidad de poesía 
que le viene de lo más vivo de su práctica” (Nancy, 1998: 21). Eso 
que supone para la filosofía lo “más vivo de su práctica”, o sea, su 
rozamiento continuo con el lenguaje y la exposición desnuda a la 
lengua, no necesariamente pone su pensamiento en un tono 
poetizante. Más allá de lo poético y de la poética, y más allá del poema 
y del poeta incluso, la “poesía” sería esa palabra con la que no podría 
no contarse, siendo necesaria tenerla en cuenta, contar con ella. Y 
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es importante resaltar que contar (que viene del latín computare) 
cobra en esta reflexión la importancia de sus variadas significaciones: 
por un lado, contar como calcular (que, como ya dijimos, es lo que 
la poesía hace: un cálculo de sentido exacto e infinitesimal ante la 
infinitud interminable del discurso); y por otro, contar como 
considerar, importar, lo cual en la expresión que usa Nancy (“compter 
avec la poésie”) evidencia la necesidad de confiar en la poesía en 
tanto que ella resiste e insiste en la demanda de sentido. La poesía es 
resistencia al agotamiento infinito del discurso, a la habladuría, y 
avisa sobre aquello que “en la lengua o de la lengua anuncia o retiene 
más de la lengua. No de “metalenguaje” o de “otra lengua”, sino de 
la articulación que precede a la lengua “en” ella misma” (Nancy, 
1997: 26). Y aquí, vemos comparecer otra significación para contar: 
el “dar cuenta”, el evidenciar, el hacer de la poesía en ese borde del 
lenguaje que ella desborda, en su exacción de sentido. Así, el cálculo 
exacto, justo, de la poesía da cuenta de su hacer e invita a la filosofía 
a contar con ella. Porque la exactitud de la poesía tocaría, en el 
lenguaje, el punto justo donde coincidirían el borde de la lengua 
con el desborde del sentido. No se oponen, pues, filosofía y poesía 
como si una fuera el discurso sobrio de la razón y la otra, el discurso 
ebrio de la pasión; sino “la filosofía se embriaga de poesía ¿o es al 
revés? Esta bebendurria o banquete tiene lugar desde que hay una y 
la otra” (Nancy, 2014: 12).* 

Una y la otra, una en la otra, una con la otra: el quiasmo que 


diseñan filosofía y poesía, o poesía y filosofía, las tensa y las mantiene 


En Embriaguez (2014, originalmente publicado en 2013) Nancy retoma algunos de 
los puntos que ya había discutido en Le partage des voix. Galilée, Paris, 1982, 
donde puede leerse, por caso, lo siguiente: “no es en la poesía que el poeta es 
poeta, es en la medida, ella misma sin medida, de un desposeimiento y expropiación. 
En la medida en la que el poiein mismo le da sido donado”. 
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en acto, agazapadas ante la misma dificultad: hacer un acceso al 


sentido donde el sentido mismo se sienta sentir (se). 
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Cuando hablar es escribir 


¿Qué es lo que te atormenta, pobre habla que 
nadie pronuncia, salvo por error? 


Maurice Blanchot, El paso (no) más allá 


¿Dónde hay menos poder? ¿En el habla, en la 
escritura? 


Maurice Blanchot, La escritura del desastre 


Es extraña la noción de “habla de escritura” [parole d'écriture] que 
aparece en algunos textos de Blanchot, extraña no sólo por el 
oxímoron que supuestamente articula, sino también porque aparece 
en algunas ocasiones tan sólo mencionada, otras veces brevemente 
desarrollada, pero siempre diseminada en varios de sus textos. 
Podemos encontrarla en el título del primer apartado de L etretien 
infini,' denominado “Habla plural (habla de escritura)”. A lo largo 
de los nueve capítulos que forman ese primer bloque del libro, 
encontraremos que Blanchot (1970: 67 y 139) aclara que el habla “a 
la que intentamos acercarnos” es la escritura; que se trata de una 
experiencia no dialéctica del “habla de escritura que lleva una relación 
de infinitud y extrañeza”. Y cada vez que Blanchot se refiera a este 
tipo de experiencia de lenguaje, encontraremos la siguiente 
aclaración: “cuando hablar es, primero, escribir”; o esta otra 
contracción: “hablar (escribir)” (1970: 138 y 139). Otra ocasión en 


donde aparece mencionada esta noción, sólo una vez, es en La 


' Hay dos traducciones del mencionado libro al español. La primera, titulada £/ 
diálogo inconcluso, data de 1970 y la hizo Pierre de Place para Monte Ávila Editores 
(Caracas). La segunda, retitulada La conversación infinita, la realizó Isidro Herrera 
en 2008 para Arena Libros (Madrid). En estas páginas se citará de la primera 
traducción. 
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escritura del desastre (1990: 72): “estamos deportados hacia un habla 
de otra índole, habla de escritura”, De todos modos, la noción estará 
orbitando en la mayoría de los textos de Blanchot, especialmente en 
“La literatura y el derecho a la muerte” y en La espera el olvido,? 
lugares éstos, como tantos otros, donde Blanchot postula el “habla” 
como una instancia de recusación del lenguaje conceptual y de la 
escritura subsidiaria del discurso. 

Uno de los primeros rasgos que Blanchot postula para este tipo 
de habla es el de la discontinuidad o exigencia de interrupción, de 
ruptura de la imantación circular del lenguaje y de esa ilusión de 
homogeneidad y continuidad dialógica. El habla de escritura exige 
la discontinuidad para ser plural, para que se abra a la disimetría de 
las voces y no se fundamente ni en el predominio de una voz sobre 
otra, ni en la desigualdad o la subordinación de las voces. El habla 
que se suma a la exigencia de discontinuidad no sólo se abrirá a la 
interrupción y la disimetría (posibilitando así el acontecimiento de 
un habla plural) sino que también recibirá “la interrupción misma 
como sentido” (1970: 34).* Un habla interrumpida es un habla que 
no se pone bajo la exigencia del responder sino del interrogar, del 
abrirse al sentido no como totalidad sino como interrupción. 


2 Haciendo referencia a este texto de Blanchot, Derrida (1986: 55) habla no de 
“parole” como lo hace Blanchot, sino de “la langue d'écriture”. 

“Un camino que quedaría por realizar, acaso desde este punto, es el que indague en 
la resonancia y la continuidad de esta idea de Blanchot en la reflexión sobre el 
sentido llevada a cabo por Jean-Luc Nancy, pensando las relaciones que esta 
noción blanchoteana de interrupción se vincula con las nancyanas de espaciamiento, 
exposición, extensión. Rápidamente podríamos estar compelidos a pensar que el 
quiasmo de lo sensible-inteligible que Nancy reflexiona en torno al sentido (sentido 
que se siente sentir(se)), se alejaría de las propuestas de Blanchot. No obstante, 
creemos que queda por reflexionar la dimensión de la materialidad del lenguaje, de 
las palabras, de los signos y del sentido en Blanchot; materialidad fantasmática 
donde las palabras son cosas cuyo sentido se abre a un poder sin poder. Este 
camino sin dudas deberá comenzar y detenerse en los textos de La parte del fuego, 
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Llevando el habla desde la discontinuidad hacia la interrogación que 
interrumpe, y así al sentido como ruptura e inconclusión, el habla 
sólo se cumple si se reconoce incompleta. Así, la discontinuidad se 
vuelve desvío, “desvío que habla como desvío del habla” (1970: 52). 
Reconociendo el sentido como interrupción, la exigencia de 
discontinuidad que hace del habla un desvío sólo puede acontecer 
en la escritura. Porque Blanchot recuerda la etimología de la palabra 
“escritura” como movimiento cortante, desgarradura que hiende la 
superficie, que se desvía hacia alguna dirección en ese corte, que 
necesita moverse lateralmente para mostrar su recorrido. Por esto, 
en la escritura del habla del desvío, “quien quiere avanzar tiene que 
desviarse, y entonces hace un andar curioso de cangrejo” (1970: 
70). Perdemos en castellano las relaciones de sonidos del francés, 
dado que la expresión coloquial marcher en crabe (andar de cangrejo, 
lateralmente, avanzar de costado, desviar el recorrido yendo no 
directamente sino a la deriva) se vincula con otro término para 
mencionar al cangrejo: ecrevisse, término que inevitablemente 
convoca los sonidos de ecriture, ecrire, ecrite.* La del cangrejo, pues, 
es una de las pocas imágenes que se hallan en Blanchot para referirse 
a la particular noción de escritura que sostiene, escritura vinculada 


especialmente “El lenguaje de la ficción” y “La literatura y el derecho a la muerte”. 
Y sin dudas, este recorrido deberá también considerar especialmente las reflexiones 
de Derrida (1986: 51), fundamentalmente cuando sostiene en “Pas” que “el paso (el 
otro) es puesto en el paso pero para extraviarlo y hacerlo caer, mezclar el significante 
con el significado, cruzar el nombre con el sin nombre, el categorema con el 
syncatégoréme, enredar lo el sintáctico y lo semántico, y anunciar por allá un paso 
más allá de la lengua que vuelve al fonema o al grafema prediscursivos”. 

* Lannoy afirma que “Conocimiento de lo desconocido”, capítulo del libro El diálogo 
inconcluso donde figura esta expresión, contaría con una primera versión titulada 
“La marche de l*écrevisse”, publicada en 1960 en La Nouvelle Reveu Frangaise. 
Lannoy, Jean-Luc. “La diferencia entre hablar y ver. Una conversación infinita 
entre Maurice Blanchot y Emmnuel Levinas” Instantes y Azares - Escrituras 
Nietzscheanas n* 11, año XII, primavera de 2012, p. 444. 
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al habla que avanza desviándose o se desvía avanzando hacia un 
punto que nunca será de culminación sino de suspensión, de 
interrupción, de oscilación, de recursividad. Para avanzar hay que 
desviarse, y en el desvío lo que se halla es la dispersión, el desarreglo 
y desarraigo de todas las medidas. Habla como escritura y escritura 
como desvío: el habla escrita no se reduce a una pregunta ni a una 
respuesta, a una afirmación o a una negación, porque está antes de 
todos estos modos, como si el desvío fuera antes de la dirección y 
como si, en ese movimiento, habla y escritura fuesen indiscernibles. 

Postular la separación del habla y de la escritura evidencia, en 
primer lugar, la vinculación con la exigencia óptica a la que 
respondió, históricamente en Occidente, el habla, para la cual hablar 
es ver y por lo tanto, escribir sería hacer visible el habla. Es interesante 
destacar en este punto que quien retoma esta fórmula de Blanchot 
del “hablar no es ver” es Foucault, y esto se encuentra muy 
especialmente en la lectura que hace Deleuze (2013: 9-34) del tema 
en su Curso sobre Foucault. Habría que decir que para Blanchot la 
cuestión radica en que “hablar no es ver” en tanto escribir no es 
hacer visible el habla.* La escritura que se asocia al habla no se concibe 
como manifestación vocal y/o visible del habla sino que rompería 
con el discurso hablado, vale decir, con el lenguaje en tanto 
representación. El habla de escritura, disociada del ver, no agrega, 
no desarrolla, no clarifica, no evidencia; sino que más bien desvía, 
oscila, suspende, se vuelve plural e interrumpida. En este sentido es 
que la escritura no hace visible el habla y que hablar no es ver: hay 


desgarradura, corte, crisis y errancia. En Foucault, según Deleuze, 


7 Según Lanmnoy, esta cuestión de la relación entre hablar y ver habría que leerla 
fundamentalmente en la vinculación entre Blanchot y Levinas. Cf. Lannoy, Jean- 
Luc. “La diferencia entre hablar y ver. Una conversación inifita entre Maurice 
Blanchot y Emmnuel Levinas” Instantes y Azares - Escrituras Nietzscheanas 1% 11, 
año XII, primavera de 2012. 
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vemos reaparecer esta fórmula pero con una diferencia: hablar no 
es ver, porque ver no es hablar. Hay diferencia y no conformidad 
entre estos dos órdenes, ya que entre lo visible y lo enunciable se da 
una relación sin relación, vale decir, una relación que no busca 
subsumir ni fundir un orden al otro, sino mantenerse en esa extrema 
exigencia de oscilación y de suspensión de ambos.* Entre ambos 
órdenes no hay conformidad, pero habría un primado de lo 
enunciable por sobre lo visible. Lo que la distinción de estos órdenes 
permite es la posibilidad de constatar que no hay experiencia que no 
esté condicionada por la relación entre lo visible y lo enunciable, 
vale decir, por el saber, según lo entiende Foucault. Lo que puede 
confirmarse es que “hay lenguaje” (Deleuze, 2013: 41), que el lenguaje 
es un hay, el cual desde el siglo XIX muestra un nuevo ser, 
desmembrando el régimen de la representación y agrupándose en 
torno a la literatura. Este nuevo ser del lenguaje es el que despliega 
el se habla, ese murmullo anónimo donde el habla se dirige hacia 
todas las direcciones porque no está signada por ninguna dirección 
en particular. Este se habla asume la interrupción del lenguaje y se 
abre al habla plural. Es por todo esto que distinguir el hablar del ver 
posibilita la liberación del habla, ya que asumir que el hablar no 


6 Es de considerar que en la traducción al español del curso en cuestión se halla la 
expresión “no-relación”, usada por Deleuze, considerada como una “expresión 
insólita” (Deleuze, 2013: 31). Sin embargo, para ser precisos, Blanchot no habla, 
hasta donde alcanza nuestra lectura, de “no-relación” sino de “relación sin relación”. 
Precisamente en El diálogo inconcluso, Blanchot diferencia tres tipos de relaciones: 
la metafísica, donde rige la ley de lo mismo y que busca la unidad corroborando la 
separación; la mística, donde funciona la misma unidad pero buscando la fusión, el 
éxtasis; y la neutra, que se da a la extrañeza de pensar lo otro sin mediaciones, 
reservándose a una ausencia infinita, con el doble signo (positivo y negativo) de lo 
neutro. Esta relación neutra sería, pues, una relación sin relación, que no equivale 
a negar todo tipo de relación (a lo cual nos conduciría la expresión “no-relación” 
usada por Deleuze) sino a otro tipo de relación, una que asuma la interrupción 
como signo y la imposibilidad como anhelo. 
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implica el ver libera al pensamiento y a la escritura hacia esa zona 
indeterminada (o, para decirlo con Foucault (1999a: 297), a ese 
“estado bruto”) donde las palabras están suspendidas en “oscilación 
muy delicada, un temblor que no las deja nunca quietas (...) en cada 
palabra, todas las palabras” (Blanchot, 1970: 64). A este temblor 
oscilante y suspendido se entregaría el habla de escritura, ya que en 
su desvío e interrupción no olvida que todas las palabras están en 
cada una de las palabras y que por lo tanto escribir el habla o hablar 
la escritura conduce a esa exigencia extrema de poner al desnudo lo 
plural del habla de escritura. 

Y en este punto es necesario aclarar que Blanchot (1970: 68) 
está pensando aquí muy especialmente en la poesía, en esa habla 
escrita que da “la vuelta en la torcedura del verso”; habla desviada 
en la errancia y en la discontinuidad: “presentimos por qué el habla 
esencial del desvío, la “poesía” en el giro de su escritura, es también 
habla en que gira el tiempo” (Blanchot, 1970: 68 y 55). Esta habla 
de escritura como desvío que sería la poesía gira en el tiempo en 
tanto escribe “sin desarrollar”, movimiento propio de la poesía que 
ex-pone y no ex-plica, que repite y retumba para desligar el habla 
del habla, vale decir, para ponerse bajo la exigencia de escritura que 
se desvía de la exigencia óptica que reduce la escritura a lo visible 
del habla. Fuera de este orden, y cumpliendo la sola exigencia de 
escritura como desvío, la poesía como habla de escritura no desarrolla 
porque su movimiento oscilante se cifra en un grito escrito, grito 
que no se despliega como pensamiento sino que se escribe sabiendo 
que en cada palabra están todas las palabras.” De este modo, el habla 
se abre a esa zona de escritura donde lo que se escribe es el grito y el 
rumor, nada identificable desde la lógica del pensamiento que 


7 Sostiene Derrida (1986: 60) que en Blanchot aquello que resta como afirmación, 
más allá de la gramática, es pensado como grito, el cual tiene una relación con el 
nombre sin ningún tipo de contrato, código o filiación. 
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desarrolla nociones, conceptos, categorías. De allí que Blanchot 
(1970: 419) postule, para esta especial habla de escritura que es la 
poesía, la posibilidad de una “escritura sin lenguaje”, esto es, una 
escritura que no sea la de la representación y que no se conciba a 
partir de la (te(leJología) de la significación; y donde el oxímoron 
del “habla de escritura” interrumpa, en tanto desvío, la lógica 
occidental. 

Dice Blanchot (1970: 527) que “poesía y literatura no soportan 
la instancia de una significación o de un conjunto de significaciones 
ya constituidas y que se organicen por la coherencia de un discurso 
únicamente lógico”. Por este motivo, ve en la poesía esa posibilidad 
otra para el lenguaje que es la de ese escribir sin desarrollar que 
mencionamos, esto es, un movimiento que redobla, repite, reedita, 
“hasta esa palabra de más en que desfallece el lenguaje” (1970: 532). 
En cada palabra están todas las palabras, y ese movimiento conduce 
a la palabra de más, a la palabra que se escribe en el habla de la 
oscilación de lo neutro. La exigencia no conduce, pues al silencio, 
ya que éste es un nombre dentro del lenguaje; el requerimiento es el 
de “mantener la palabra” (1970: 116), extrema exigencia de sostener 
esa habla sin medida común, habla no dialéctica, fuera del poder; 
habla plural y discontinua que es desvío del lenguaje y no medio 
para decir. 

En El paso (no) más allá, Blanchot dirá en varias oportunidades 
que el silencio no es el reverso del habla, ni su rechazo, ni su fin; 
antes bien, el silencio pertenece al habla, es un nombre que ésta 
pronuncia y escribe. Para el habla de escritura, el silencio acontece 
“en la mínima habla” como aquello que “aún no se ha desarrollado 
en modos de hablar” (1994: 162). Hay en estas páginas una 
insistencia crucial en lo que se nombra como “lo mínimo del habla”, 
el habla mínima que no es un habla corta, resumida o sintética. 
Incluso, al respecto habrá de recordarse que El paso (no) más allá 
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finaliza, aunque sin finalizar, con el ruego: “Líbrame del habla 
demasiado larga” (1994: 168). El habla larga de la escritura es un 
intento continuo por salir del orden del lenguaje, pero esa salida 
tiene la forma de un retorno: hay que mantener la palabra, hay que 
hablar, hay que continuar ese movimiento de desvío del habla para 
que ésta no se detenga en ningún punto fijo que oficie de fin, de 
finalización, de finitud. El habla de escritura se hace en la infinidad 
del lenguaje pero en lo mínimo de un habla sin poder, despojada de 
todo poder de decir. Frente al habla de poder que dice la distancia y 
se afirma en ella, el habla de escritura se configura como un habla 
otra respecto de cualquier habla, un habla que siempre se muestra 
como nueva, como nunca oída antes, aunque su novedad no radica 
en articular nombres innominados, sino en asumir el anonimato 
del lenguaje, el “se” del habla que responde a la exigencia escrita. 
El habla de escritura responde a una extraña orden: “hay que 
hablar” (1970: 119), orden que nos recuerda a “La literatura y el 
derecho a la muerte” cuando Blanchot afirma que “hablar es un 
extraño derecho”.? El mandato del hay que hablar se apoya en un 


8 Esta fórmula la encontramos en “La literatura y el derecho a la muerte” (La parte 
del fuego. 2007: 287): y también podemos hallarla en dos autores cercanos a 
Blanchot, aunque con diferencias considerables en sus propuestas. Por un lado, 
Francis Ponge (2000b: 73) sostenía en “Apuntes en prosa”: “hay que hablar, hay 
que sostener la pluma”. Blanchot hablará de Ponge en “La literatura y el derecho a 
la muerte”, de quien sostiene que representa esa vertiente de la literatura (opuesta 
a la del mutismo ante las cosas supuestamente desconocidas) que se inquieta por 
la existencia de las cosas aliándose a la realidad del lenguaje. Hablar, para Ponge, 
implica sostener la pluma, el elemento de escritura: hablar es escribir. Y Blanchot 
sabrá leer en Ponge esa manera extraña de hablar, cuando el habla se hace en la 
escritura poniéndose ante la cosa, provocando un esfuerzo enorme del lenguaje, 
en esa enormidad que se traduce en lo mínimo de un habla despojada de poder. Por 
otro lado, en Derrida (quien también supo leer, en su inextricable Signeponge, un 
doble movimiento en la escritura de Ponge: hacia fuera, en un retorno a las cosas; 
hacia adentro, en un retorno al lenguaje) encontramos nuevamente la fórmula del 
“hay que hablar”, modulada en términos de “cómo no hablar”. La pregunta por 
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derecho al habla, derecho que a su vez exige un gran sacrificio para 
ejercerse, una “inmensa hecatombe”: la de la muerte de lo que es en 
lo que se dice, la de la negación de lo que se dice y de quien dice en 
el habla. La exigencia del habla escrita radica en esa nada que hace 
hablar, en esa ausencia de certeza y de plenitud que operan en el 
lenguaje. De este modo, el ideal de la literatura, dirá Blanchot (2007: 
289), es el de “no decir nada, hablar para no decir nada”, ya que la 
única vía para decirlo todo es no diciendo nada, asumiendo que en 
el habla muere aquello que le da vida y que, antes que cosa-dicha, el 
habla es cosa-escrita: “un trozo de corteza, una esquirla de roca, un 
fragmento de arcilla donde subsiste la realidad de la tierra” (2007: 
291). Esta materialidad de lo que resta en la escritura es lo que da 
cuenta en el habla de que las palabras son también cosas, y de que la 
interrupción como sentido se da en la palabra que, antes que 
significar, es anonimato universal, resto material donde ningún 
nombre se ha impuesto aún. El habla de escritura se hace con esos 
restos materiales, con esos fragmentos de escritura en estado bruto, 
donde deberá emprender el desvío y el rodeo como camino sin 
camino, sin dirección, sin (un) sentido. Relación sin relación y sin 
sentido: el habla de escritura no se dirige a ninguna parte ni se 
relaciona con ningún fin, su andar curioso de cangrejo la desvía en 
la arena, dejando sus trazos oblicuos en una superficie que pronto 
sabrá olvidarla. 


cómo no hablar es justamente por cómo no poder evitar hablar, dado que “el 
lenguaje ha comenzado ya sin nosotros, en nosotros, antes que nosotros. Es lo 
que la teología llama Dios y hay que, habrá habido que hablar” (Derrida, 1997: 33). 
Vemos que aquí no está en cuestión el no hablar, ya que no es posible. Así, hay que 
y habrá habido que hablar porque la promesa del lenguaje está impresa en nuestra 
boca aún “antes del lenguaje” (Derrida, 1997: 22). Blanchot, Ponge y Derrida 
responden, cada cual en su juego, a esta exigencia extrema del habla de escritura: 
hablar es esa rara exigencia que nos compele a hablar, como si no se pudiera más 
que hablar. Y como si hablar no implicara otra cosa más que escribir. 
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En La espera el olvido se dejará clara evidencia de ese camino 
del habla del desvío propio de la escritura, donde lo que se busca es 
“la pobreza del lenguaje” (2004: 13) y su mínimo de habla, su 
fragmento que espera y que olvida. Las palabras desgastan y 
erosionan el poder de esta habla, que se reconoce neutra y blanca, 
que se sabe sin poder y que por ello mismo no se presenta ni como 
un ruego ni como una orden. Si fuera un ruego o una orden, no 
habríamos salido aún del habla de poder, del habla dialéctica. Sin 
embargo, aquí el habla se sabe en ese espacio siempre móvil de lo 
que se da al olvido, y al mismo tiempo, espacio siempre inmóvil de 
lo que se da a la espera. Espera y olvido se relacionan como habla y 
escritura: en apariencia de oxímoron, de contradicción, de oposición, 
ambas mantienen una relación sin relación con la palabra que hay 
que mantener. “Palabra de arena” (Blanchot, 2004: 88) es la que se 
sostiene en el desvío del cangrejo, y la arena se presenta como una 
imagen preci(o0)sa para pensar la escritura, no sólo por ser (des)obra 
de la erosión del tiempo, sino también por extenderse sobre infinitas 
superficies y, aún así, no ser inmóvil sino volátil. Y finalmente, por 
ser huésped de lo efímero de las huellas, en el sentido doble de 
huésped y del genitivo: porque en la arena se dejan huellas y porque 
se dejan huellas de arena;? porque la arena recibe a las huellas en su 
superficie y las borra, así como la arena deja huellas imperceptibles 
en otras superficies que las borran. El habla de escritura se nos figura 


así como esa palabra de arena que atrae todas las palabras y las 


” En un texto dedicado a Michel Leiris, Jean-Luc Nancy habla del peligro de la 
arena, porque ella borra y sepulta enigmáticamente, gracias al murmullo de sus 
fragmentos, a esos inexplicables restos minúsculos de huesos y piedras, de 
cangrejos que anduvieron sobre ella lateralmente, como la escritura. Dice Nancy 
(2007: 98): “Un murmullo como de arena. Si no permaneciéramos vigilantes, la arena 
sepultaría poco a poco todas las Esfinges y todas las Pirámides. Aquí nadie está 
comprometido con esa vigilancia: por eso, los enigmas, y las tumbas, y los secretos, 
son documentos borrados”. 
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mantiene, desviándolas, en cada palabra. El cangrejo que marcha 
lateralmente deja huellas de arena en la arena, y esa afirmación de 
su desvío atrae, en su desvío y para su desvío, todas las palabras. La 
arena murmura con y bajo sus huellas, y lo que continúa 
incesantemente es ese eco parlante del habla escrita, ese zumbido 
que hacen los fragmentos minúsculos cuando se rozan en superficie. 

Así como la arena es erosión y a su vez erosiona, del mismo 
modo el habla conlleva “una condena todavía ignorada y una dicha 
todavía invisible” (Blanchot, 2007: 303). La condena de saber que, 
cuando habla, muere lo que dice y quien dice; y la dicha de que en 
esa muerte radica la felicidad de la palabra de más, de esa palabra 
que habla para no decir nada en tanto se ha liberado del pensamiento 
dialéctico y del lenguaje conceptual. La condena de la muerte de la 
cosa-nombrada se vuelve dicha en el habla de escritura que se entrega 
a la exigencia de hablar (hay que hablar), en la interrupción como 
sentido, cuando el sentido resta “errando como poder vacío” (2007: 
293). Un poder que ha perdido su poder no deja de ser poder, sino 
que muestra una manera otra de serlo, acaso un modo mínimo, 
oscilante, interrumpido, discontinuo; vale decir: un poder en reserva 
de poder, un poder en ausencia de poder. Es este tipo de poder el que 
asume el habla de escritura, que deberíamos siempre decir que asume 
y no que ejerce. Esta aclaración es necesaria, en tanto que 
etimológicamente la palabra “asumir” en castellano deriva del verbo 
“sumir”, que de su significado preciso de “tomar” ha derivado 
significaciones como “sumergir(se)”, hundir(se)?; mientras que 
“ejercer” tiene el significado de “hacer trabajar”, “hacer practicar sin 
descanso”. Las diferencias de ambos términos son claras: decir que 
un poder se asume es afirmar que se sumerge en él, que se hunde 
en él, y su matiz semántico es evidentemente de pasividad. Mientras 
que afirmar que un poder se ejerce es significar que se practica, que 


se hace actuar, con una clara significación de imposición activa (y 
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hasta incluso violenta) de acción. El poder que asume el habla de 
escritura es un poder sin poder, un poder de pasividad, un poder 
vacío que no ejerce ni hace ejercer acciones sino que se desvía de 
todo tipo de imposición. 

Cabe aclarar que la afirmación de la pasividad en Blanchot 
siempre se da frente al advenimiento de la otredad, advenimiento 
del desastre en el pensamiento expuesto a lo desconocido y abierto a 
una dimensión de poder sin poder, de exterioridad de un pensamiento 
donde el otro exige una respuesta en su solo acontecer.” El otro 
adviene no como otro del yo ni como yo del otro, sino como lo otro 
de lo otro. En la distancia infinita, separación que al separar se 
convierte en relación, la exigencia es la del desprendimiento de todo 
desprendimiento, inclusive del desprendimiento mismo. Es en el 
pensamiento del desastre (de ese resto que no se deja pensar) en el 
que “el otro se anuncia callando” (1990: 18), en la intensidad de su 
presencia pasiva, pasividad y no poder del pensamiento frente al 
otro como interrupción de toda palabra y todo discurso. En el infinito 
de pasión y pasividad, de paciencia y de no poder, es la inmovilidad 
de este estado el que puede postularse, según Blanchot (1990: 24), 
como de “obediencia servil”. Y más aún, abandonado a la pasividad 
por la intimación extrema del otro, la situación de pasividad que 
acontecería aquí sería la de la “servidumbre del esclavo sin amo” 
(1990: 22), donde lo que caracteriza a este estado sería “el anonimato, 
la perdida de sí, la pérdida de cualquier soberanía pero también la de 
toda subordinación” (1990: 22), la imposibilidad, la no acción, la 
dispersión, la desobra. Esta es la dimensión de lo neutro, espacio sin 


10 Conviene en este punto recordar lo que Blanchot (1970: 18) define (aunque sin 
definir, esto es, sin voluntad de formular una definición) por “acontecimiento”: “Un 
acontecimiento: aquello que sin embargo no lega al campo de la no-llegada y, al 
mismo tiempo, llegando, llega sin concentrarse en algún punto definido o determinable 
—el acontecimiento de lo que no sucede como posibilidad única de conjunto”. 
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tiempo y tiempo sin lugar, habla otra, habla de escritura, habla de 
fragmento que acontecen en el desastre de la escritura ante la ruptura 
del discurso predicativo. 

El cambio que genera el “hablar (escribir)” precisamente se da 
respecto al discurso de unidad y a sus relaciones entre las palabras, 
relaciones de subordinación y de poder. El habla de escritura rompe 
con esa unidad, abriéndose a la discontinuidad, a la disimetría, a lo 
plural, en tanto se da como un “habla no unificante” y “no doctoral” 
(1970: 138), vale decir, como un habla que no acepta funciones de 
medialidad ni de homogeneidad y que en ningún momento busca 
hacer referencias a la unidad. Por esta razón es que el habla de 
escritura nunca implicará un medio de conocimiento, o un modo 
de ver, de poder o de tener. 

Mantener la palabra del habla de escritura exige exponerse a la 
extrema infinidad de la distancia y de la espera, a la discontinuidad 
de lo plural, a la hipérbole de un vacío tautológico donde el habla 
traza el desvío de su camino. “Escribir: trazar un círculo en cuyo 
interior vendría a inscribirse el afuera de todo círculo” (1970: 140): 
el habla no dialéctica que se entrega a la escritura no aspira a la 
unidad, sino que asume la extrañeza de la distancia y así rompe el 
círculo progresivo de la dialéctica para abrirse a otro tipo de 
circularidad, aquella que se sabe en un tipo de círculo (un círculo de 
recursividad, de pleonasmo, de erosión de la predicación) pero dada 
en el afuera de todo círculo (de todo círculo de la unidad del 
significado, del poder del discurso lineal). El habla de escritura se 
entrega al pleonasmo, el cual se diferencia de la paradoja ya que, a 
diferencia de ésta que afirma y niega al mismo tiempo, el pleonasmo 
enuncia pero sin enunciar (sin predicar), mostrando la manera en 
la que las palabras van plegándose y vaciándose, circularmente, sobre 
sí mismas. Enunciados pleonásticos del tipo “pensamiento sin 
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saturan el lenguaje vaciándolo de su poder de predicación. Lo que el 
pleonasmo evidencia es un poder sin poder: el del habla de escritura 
que habla pero sin predicar, interrumpiendo las relaciones lógico- 
gramaticales en su saturación. El pleonasmo anuncia una sustracción, 
una cesión, un abandono, un vaciamiento a costa de sí mismo para 
discontinuarse y encontrarse con lo otro, ese otro que, en la pasividad, 
se manifiesta paradójicamente y se da pleonásticamente, en la 
interrupción de su habla otra, murmurada y escrita. 

En El diálogo inconcluso, el último capítulo del apartado “Habla 
plural (habla de escritura)” se denomina, precisamente, “Un habla 
plural” y aquí Blanchot establecerá las diferencias entre lo que 
postula como “habla plural” y el habla propia del diálogo. En una 
primera instancia, se dice que esta última es el habla que conoce la 
pausa de una voz para darle cabida a otra, que se van turnando en 
la sucesión de intervenciones y en el ritmo respiratorio del discurso. 
Pero lo que le resultará enigmático a Blanchot es esa pausa que 
acontece en el diálogo entre una voz y otra. En un capítulo del 
mismo apartado del libro que comentamos, denominado “La 
interrupción como una superficie de Riemann”, sostiene que esa 
pausa es el enigma del lenguaje, en tanto que lo que se suspende 
en el diálogo es el poder mismo de hablar cuando el otro habla. Es 
necesaria esa pausa, esa habla interrumpida; pero es importante 
reconocer que puede tomar direcciones muy diferentes: por un 
lado, en el habla común se presenta como un simple intervalo, 
como un mero turnarse en el diálogo, diálogo cuyo horizonte será 
eso que llamamos sentido común. Aquí, sólo dos “yo” son los que 
pueden entablar este tipo de diálogo, turnándose para decir “yo” 
pero nunca dejando de decir “yo”. En suma, este tipo de diálogo 
sostiene que “toda habla es violencia” (1970: 144) en tanto que, en 
este espacio de duplicidad esencial, hay mandatos, temores, elogios, 
etc. Pero hay otro tipo de pausa, más enigmática, que es la 
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interrupción “que introduce la espera y mide la distancia entre 
dos interlocutores” (1970: 136). Lo que está en juego aquí no es lo 
que el poder de un habla pueda ejercer desde un “yo” hacia otro 
“yo”, sino que es una pausa que abre una relación sin relación con 
la alteridad y su distancia infinita. 

Sin dudas, la suspensión de esta habla interrumpida es la que se 
pone en escena en La espera el olvido, habla donde acontece un 
cambio profundo en la estructura del lenguaje ya que asume la 
disimetría y la discontinuidad: “en un solo lenguaje hacer escuchar 
la doble habla (...) lo que hay que esperar sólo sirve para mantener 
la espera” (2004: 11). La espera, la pausa del habla, no se resuelve 
sino que se intensifica y así el habla discontinua se abre a lo plural, 
donde no hay posibilidad de establecer ningún tipo de medida común 
entre lo otro y yo. De la geometría plana, jerarquizada y mediadora 
del diálogo en el habla común, se pasa a la “curvatura del universo” 
de un habla que afirma la interrupción y la ruptura, que intensifica 
la pausa en un trabajo infinito y desgastante donde se expone “un 
habla verdaderamente plural, habla que precisamente siempre está 
destinada de antemano (disimulada también) a la exigencia escrita” 
(1970: 145). De este modo, el habla que se pone bajo la fascinación 
y la exigencia de la escritura asume el plural del murmullo, se 
desprende de todo “yo” para abrirse a una experiencia otra del 
lenguaje, no dialéctica, en el “agotamiento del habla por el habla” 
(1994: 73). Interrumpiendo el discurso de autoridad que toda habla 
común articula, en la suspensión del poder del “yo” y en la pausa 
que abre el habla a la espera, esta habla que escribe no habla para 
callar ni para entregarse al mutismo, sino para salir del orden del 
lenguaje. Sólo en lo más mínimo del habla, el habla se entrega a 
habla (a la escritura) difiriendo del habla (común). Así, el habla se 
vuelve plural en ese espacio movedizo donde hay que hablar, donde 


hay que mantener la palabra, pero donde hay que hacerlo en la espera, 
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y andando un camino de desvío, de espera y de olvido: “el habla 
responde a la espera” y “está dada al olvido” (2004: 79 y 85). 

Así, el habla de escritura sólo es pronunciada por error, en el 
errar. Por ruptura, en la discontinuidad. Por suspensión, en lo 
mínimo. Por distancia, en la extrañeza. Por nada decir, en el 
anonimato. Por el murmullo, en estado bruto. Desvío en el desvío. 
Huellas en la arena de las huellas de arena. Poder en reserva de poder. 
Como si la escritura en el habla y habla en la escritura tuvieran la 
curvatura como espacio, el olvido como compañero, la espera como 
juego. Hay que hablar: la escritura así lo exige. 
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A-flor-de-piel 


En el libro Au fond des images Jean-Luc Nancy sostiene que la 
imagen se vincula menos a algo que representa que a una fuerza 
íntima que nos roza, nos toca; una fuerza que nos alcanza pero a 
distancia del tocar, en otro orden de lo tangible, del lado de lo 
impalpable. La imagen, como lo sagrado, no es tocable aunque nos 
toca. Nancy sostiene que está suspendida, casi en la superficie de un 
roce, “a flor de piel”; y afirma: “la flor es la parte más fina, la superficie, 
lo que resta adelante y se roza solamente, toda imagen está a flor o 
es una flor” (2003a: 13). En esa superficie fina que nos alcanza, en 
ese movimiento tembloroso de roce está la imagen, ex-puesta en su 
intimidad. 

Más allá o más acá de las distinciones entre lo visual, lo sonoro, 
lo musical, lo poético (la imagen alcanza y excede estas distinciones) 
para Nancy no se trata de “una imagen que no nos falta imaginar 
(...) sino de una función de imagen” (2003a: 17), esto es, menos lo 
imaginable que el tocamiento de una intimidad, la aparición de un 
mundo, “donde entramos quedando completamente delante de él”, 
un mundo detenido en su umbral íntimo que nos roza y nos detiene. 
El umbral deja de ser de uno o de otro, en verdad nunca es 
estrictamente de uno o de otro, y esto lo recuerda Agamben (1996: 
43-44) cuando sostiene que el umbral es un “punto de contacto con 
un espacio extremo que debe quedar vacío”; es la experiencia del 
mismo límite, “el ser-dentro de un afuera”. 

El mundo que por la fuerza y la función de la imagen aparece es 
un umbral, un a flor de piel: superficie que resta delante de nosotros 
y ante la cual sólo podemos detenernos. Un roce impalpable que 


eriza y detiene; y recordemos que la poesía para Derrida es una cosa 
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arrojada, un erizo enrollado y próximo a sí cuya habilidad para la 
retirada uno querría guardar, aprenderlo “par coeur”. 

En el corazón de la cosa “poesía”, la imagen es un sello de 
intimidad. Su función es menos otorgar significación (no habría un 
objeto previo al que representar) que rozar una superficie por otro 
tipo de mismidad que no es la del lenguaje o la del concepto. La 
imagen es otra cosa que un desciframiento: está en el 
desprendimiento de la lengua, es un movimiento de im-presión que 
marca la superficie, que sella su intimidad, que abre un fondo no 
para establecer un orden (predominantemente visual) de 
reconocimiento sino para conciliarnos con una dimensión de 
resonancia. En la imagen no habría un objeto a reconocer, identificar, 
descifrar, sino una tensión, un tono, una vibración dada por ese 
roce en el umbral del “a flor de piel”. 

Im-presión, sello de la fuerza tensiva que la imagen ex-pone: así 
se da el movimiento de la resonancia donde la imagen nos toca y 
“nos arrastra en esa ola de su profundidad que hace superficie” 
(Nancy, 2006b: 16). De este modo, la profundidad y la superficie, la 
superficie y la profundidad flotan “a flor de piel”: no hay presencia 
por delante ni ausencia por detrás sino plano único, pura superficie 
donde “se está suspendido allí donde lo uno es tocado por lo otro” 
(Nancy, 2006b: 20). 

Plano único, superficie sin fondo, allí la imagen reverbera: y 
recordemos que “reverberación” es tanto la re-flexión de la luz o 
del calor cuanto la persistencia de sensaciones auditivas en un lugar 
luego de la emisión de algún sonido. Como reverberancia del sonido 
(característica en los templos, esos lugares vacíos de lo divino para 
Nancy) y como reverbero del reflejo se da la resonancia de la imagen, 
es decir, remisiones sin punto de inicio, sin referencia primera, 
movimiento en oleaje que im-prime e im-presiona una superficie, la 
roza poniéndola a flor de piel, a flor de imagen. De este modo, Nancy 
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sostiene que para la imagen sólo se debería decir que lo uno ritma lo 
otro, allí donde resuena con otro, reverbera en otro, flor e imagen, 
imagen y flor. 

Im-presión, im-primir: es Serrés (1995: 35) quien evoca la 
superficie del “a flor de piel” afirmando que, así como se imprimen 
los libros, la piel desnuda recibe su gravedad según la fuerzas de las 
cosas. Es la fuerza de una presión lo que imprime “a flor de piel” ese 
roce donde reverbera la imagen y no algo así como un objeto o cosa 
a imaginar. Es con Bataille (1981: 151) que debemos cuidarnos de la 
tentación de otorgar valor de representación a la imagen, de creer 
que por medio de la imagen podemos “captar lo que por esencia se 
escapa”. La imagen se ex-pone en un umbral donde flor y piel se 
rozan y se ritman, una en otra, otra en una. Hacer imagen es dar el 
relieve, dice Nancy, es im-primir la presión de un roce mostrando 
una presencia en tanto que tal. Es decir, no ocupando el lugar de la 
ausencia que quisiera hacerse presente, perpetuando así la paradoja 
de la representación (“esto no es una pipa”), sino ostentando la 
presencia delante de sí (“esto definitivamente es una pipa”). La 
imagen es mostrativa, y por ello, monstruosa: está fuera de lo común 
de la presencia; porque: “yo digo “una flor” y he aquí la flor en tanto 
que tal (...) la imagen está ahí, palpable como lo impalpable de ese 
decir; en ese movimiento de agujas el tejido encadena decir a flor” 
(Nancy, 2003a: 126-127). 

Pero esa flor-imagen o imagen-flor no florece más que en el 
clima de una lengua que imagina, como pétalos suspendidos y 
adheridos sobre el lenguaje; y aquí nuevamente con Bataille habría 
que cuidarse de otra tentación y otro riesgo: la tentación adhesiva 
de la poesía, esto es, la creencia de que la poesía podría atrapar lo 
indecible pegando, adhiriendo imágenes. 

¿En qué lengua hablan las imágenes? La “lengua de la imagen”, 
dice Nancy, es una lengua de infinitivo y conjunciones, nunca de 
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sustantivos y verbos. La imagen puede rozar la lengua de la poesía, 
esa superficie erizada y hendida, de pétalos suspendidos (“pétalos 
volando como llagas” decía Viel Temperley); puede rozar la imagen 
la lengua poética pero a condición de que no se confundan palabras 
con imágenes. Para Nancy, la poesía abandona las imágenes como 
“medio”, como “recurso” para decir; porque la poesía no es esa lengua 
para traducir lo previamente concebido como indecible. La poesía es 
un hacer que se hace haciéndose, hace un acceso al sentido y no del 
sentido. Ahí, las palabras no están en tanto que imágenes sino que 
la imagen se dice en tanto que tal. No hay reenvío sino resonancia, 
no hay reconocimiento sino roce, no hay referencia sino ritmo: así, 
la imagen nos alcanza a flor de piel como un mundo alzado en un 
umbral que nos detiene al tocarnos. 

La imagen nos habla íntimamente, dice Blanchot. La imagen 
tiembla, ella misma es el “temblor de la imagen, el estremecimiento 
que oscila y vacila” (Blanchot, 1970: 504). De ahí Nancy afirma 
que la oscilación es el movimiento propio de la imagen. 
Recuperando la etimología de os (boca), de oscillum (pequeña boca, 
cercana a osculum, el besar) y de oscillum (movimiento de la 
pequeña figura de Baco suspendida entre las viñas como 
espantapájaros), la imagen oscila entre palabra y visión, entre boca 
y ojo, donde lo que tiembla y vacila es la imposibilidad misma de 
identificar uno con otro. Dice Blanchot que de la inmensidad no 
hay imagen, sino que es la misma inmensidad la que posibilita la 
imagen. Entonces, la pregunta no es por lo que está ausente que la 
imagen representaría o ilustraría o intentaría decir, sino por ese 
espacio que tiembla y oscila, por ese mundo erizado a flor de piel, 
a flor de imagen, en imagen-lor. 

Entonces ¿cómo pensar ese a flor de piel de la imagen en la 
poesía; y cómo hacerlo manteniendo una relación de reserva infinita, 


como quería Blanchot? Es decir ¿cómo hacerlo sin detener el 
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movimiento de oscilación de un lado o del otro? Habría que someterse 
a ese temblor manteniéndose en el temblor, “justo cuando los límites 
comienzan a temblar” como dice Derrida, quien también afirma que 
“nunca se toca otra cosa que un límite” (Derrida, 2011: 115 y 167). 
Recordemos, a propósito, que Nancy sostiene que la poesía es al 
menos “tocar a la cosa de las palabras” (2002: 167); o sea, acaso: el 
límite (que tiembla) donde las palabras están a flor de piel, a flor de 
imagen”. 

Reverberancia en superficie, resonancia a flor de piel: “¿cómo 
tocar una palabra?”. La pregunta es de Derrida (2011: 420), quien a 
su vez sostiene que “cada palabra habla en lengua a la piel”. Im- 
presionados por estas resonancias, reenviamos continuamente la 
imagen a la lengua, a la flor, a la piel, al tocar, en reenvíos que se 
resisten a identificarse unos con otros y así restan en la oscilación. 

Entonces, ¿cómo pensar la lectura de un poema? ¿Cómo decir 
la lectura no como desciframiento sino como tocar y ser tocado? 
Este movimiento es arriesgado: porque queremos pasar a pensar 
Tributo del mudo de Bellessi (2009), libro que desde su título avisa 
sobre esa suerte de “proximidad contrastante” que se evidencia 
entre lengua y mudez, entre poesía como palabra que toca y mudez 
como palabra en ausencia, entre tributo como pago y tributo como 
obsequio, como im-puesto y como im-presión. ¿Cómo dar ese paso 
y hablar de los poemas que tocan, del viento que sopla, del canto 
que pesa, del río que corre, de los brazos que se abren, de la savia 
que huye, del día que oscurece, de los umbrales que se rozan? 
¿Cómo decir la lengua de la imagen que habla en el poema? Acaso 
hablando la misma lengua del poema, al dictado y par coeur como 
quería Derrida, sabiendo con Bellessi (2011: 65) que en cada poema 
“cabe un mundo”, mundo que nos detiene, nos roza, nos ex-pone 
a flor de piel. Ese roce, ese tocar los límites, se imprime en los 


poemas de Tributo del mudo como “pétalo que cae” (“Otoño”), 
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como el peso del canto en el paisaje (“Invierno”), como el 
despliegue de la canción del mudo cual remo que se desliza por la 
superficie del río (“Primavera”); sonido que se hunde en la 
profundidad para hacerse superficie, piel del agua hendida que 
suena sin palabra, en la mudez de un canto tácito. 

La lengua del poema habla en el umbral, y lo hace con 
“fragmentos”, con “filigranas”, con “veladuras de esmalte” (“Isla”). 
Detengámonos aquí, o mejor, oscilemos en este vaivén: “esmalte” 
puede ser tanto una película o una piel, cuanto materia dura, puede 
ser transparente u opaco, a lo que se suma en el poema lo que se 
especifica como “veladuras”, vale decir, como esa técnica de pintura 
que logra transparencias aplicando capas de pintura: las capas 
superiores traslucen las inferiores logrando efectos cromáticos que 
con la pintura opaca no se podrían alcanzar. Recordemos que para 
Derrida, la “v” (de “velo”, que aquí pensamos también como “velar”, 
o sea, como “dar veladuras”) “no es un fonema velar, hermosa 
tentación, sino uno labial” (Derrida, 2001: 63). Y recordemos algo 
más, para no detener la oscilación, esta vez de Nancy (2003a: 143): 
“la hendidura entre los labios se asemeja a su contorno”. 

Lenguaje y piel, velo y labio, imagen y poema se dan como 
superficies que se cruzan, se tocan, se estremecen una con otra, 
una en otra, una por otra, una hacia otra, y viceversa. Relación que 
resulta clave, además, para otro pensador como Barthes (1995: 150), 
quien habla del “hablar/besar” y vincula labios-lengua-piel (“mis 
labios sobre tus manos, no mi lengua sobre tu piel”). También 
Derrida, en su lectura de Paul Celan, evoca la etimología hebrea 
para pensar la relación entre lengua-labio, afirmando que la lengua, 
en hebreo, es el labio; relación que a su vez puede rastrearse en 
Heidegger (1990: 184) -aunque en la modulación “habla-boca”-, 


cuando afirma que la boca no es sólo un órgano sino que está unida 
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al crecimiento de la tierra, y es así como sabemos que el “habla es 
flor de la boca”.' 

Así, ahí está el poema, con la palabra en el umbral de la boca 
hendida que -recordemos- el poema de Bellesi pronuncia como 
“veladuras de esmalte”: este poema se llama “Isla” y nos detiene 
ante un mundo a punto de amanecer, en ese temblor de colores y 
sonidos, de formas y fragmentos, de vibraciones y rumores. He aquí 
la imagen a flor de piel: el esmalte que oscila entre la finura de una 
película y la densidad de una materia, y que se da como “veladura”, 
en la indecidibilidad de lo que se muestra y oculta, en la 
pronunciación que oscila entre el velo del paladar y la flor de los 
labios, y que aquí se juega con una fuerza aún más intensa: la mudez, 
la lengua pegada al paladar, los labios como inflorescencia, como 
flor que florece hacia adentro. 

Así, oscilando, es como intentamos pensar el a flor de piel de la 
imagen en el poema, así como se cruza un río: creyendo surcar la 
profundidad, pero sólo tocando la superficie. 


! Además, esta cuestión del habla y de los labios postulados como flor y también 
como fruto puede rastrearse en diversos textos bíblicos (por caso en /saías 57, 18- 
19: “y para sus afligidos/creó fruto de labios”: en Oseas 14, 3: “y te ofrezcamos el 
fruto de nuestros labios”; en Hebreos 13, 15: “el fruto de unos labios que celebran 
su nombre”). 
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De Dios a la piedra' 


. o como dice Mallarmé, “una roca, un falso 
feudo prestamente evaporado en brumas que le 
impone un límite al infinito”. Una verdad se topa 
con la piedra de su propia singularidad y es sólo 
ahí que se enuncia, como impotencia, que una 


verdad existe. 
Pequeño manual de inestética, Alain Badiou 


Sabemos ya que lo que es una falta para el lenguaje es la “presencia 
inmediata”, ésa que a su vez puede postularse como lo sagrado 
cuando es entendido en términos de Blanchot (1070: 77), vale decir, 
lo sagrado en tanto “la realidad de la presencia sensible”; o incluso 
como lo postula Nancy (1987: 33), cuando piensa lo sagrado como 
“la presencia desnuda: menos la presencia de algo o de alguien que 
“la” presencia como tal”. Y cabe recordar también en este punto a 
Cacciari (1996: 149) cuando postula la “paradójica coincidencia 
oppositorum que parece vincular (...) el divino contacto y la 
inmediata aprehensión de la cosa” en tanto ambos no pueden ser 
conocidos discursivamente, sino tocados en un con-tacto inmediato. 
Así, puede decirse que entre lo sagrado y la cosa (o entre Dios y la 
piedra, como nos proponemos pensar aquí a propósito del libro espera 
la piedra de Oscar del Barco) hay una zona problemática común de 


cuestiones vinculadas al lenguaje discursivo y al pensamiento 


! Este trabajo fue publicado con el título “De Dios a la piedra. Una lectura de espera 
la piedra de Oscar del Barco” en Recial. Revista del Ciffyh. Área Letras, Año IL 
Nro. 3, ISNN 1853 4112. CIFFyH. FFyH, UNC. 2012. En línea: http:// 
publicaciones.ffyh.unc. edu.ar/index.php/recial/issue/view/39 
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conceptual, que a su vez resulta especialmente visible en la 
experiencia y el habla poética en cuanto tales. Llevar la cuestión de 
lo sagrado hacia la pregunta por la cosa, ir de Dios a la piedra, nos 
permite seguir esa pregunta por la falta, no ya (y no sólo) la pregunta 
por la falta de lo sagrado que es en sí misma sagrada (tal como lo 
pensaba Heidegger, desde Hólderlin y hacia su noción del último 
dios), sino también la indagación sobre la falta de un “pensamiento 
de las cosas”, de “lo más simple” (como lo postula Nancy). Así, la 
cuestión de Dios se conduce por la pregunta por la cosa, por la piedra 
cuyo corazón no late en el leguaje y cuya presencia nos interpela 
por ser “simplemente cosas”. Lo que interpela es, según Nancy (2002: 
171), la “gravedad misma” y la “inmovilidad de la cosa”; o según 
Barthes (2003b: 66) su “inercia, la terquedad de la cosa por no ser 
más que ella misma: es lo inmóvil infinito”. 

De este modo, el pensamiento (de) la cosa que aún falta se enlaza 
con el pensamiento (de) lo divino que es una falta. Sostiene Nancy 
(1987) que la pregunta por qué es “Dios” sería una cuestión que 
debería abandonarse; y en su lugar, habría que ser capaces de 
preguntar si hay (aún) un sitio para eso que equívocamente 
nombramos como “lo sagrado”, “lo divino”; si aún queda un sitio 
para dios (¿0 acaso, nos preguntamos, en ese sitio sólo yace la 
evidencia inmutable de la piedra?). 

Pero más aún, lo que habría que ser capaces de arriesgarse a 
pensar (cuando por pensar entendamos tanto un des-pliegue cuanto 
una plegaria, vale decir, un abrir y un sostener el lenguaje en el 
límite mismo en el que se ve excedido) es en lo que queda, en el 
resto de esa retirada, la retirada quizá más flagrante de lo que 
denominamos “Occidente”: la retirada de lo divino, los lugares que 
quedan vacíos, los lugares que han sido abandonado por los dioses y 
donde acaso aún esplenda algo de la huella de su pasaje. Si somos 
capaces de preguntarnos no por el qué es, sino por el qué resta de lo 
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divino, acaso toquemos el corazón mismo del vacío, ese espacio de 
apertura donde tal vez arribe alguna vez algo. Sin embargo, no se 
trata de postular un retorno de esa retirada (en términos de 
contenido, mucho menos en términos de un dios personal, o algo 
así) ya que no habría retorno posible, porque no hay “algo” que 
retorne como “salvación”, y si así se lo postulara no dejaría de ser 
una suerte de empresa religiosa, porque el mismo movimiento divino, 
según Nancy, es el de “tocar y abandonar”, el del pasar; o en términos 
de Marion (1999), el de retirarse en la distancia. 

Se trata entonces de pensar el resto de dios en lo infinito de la 
piedra, en ese pasaje que se produce desde lo sagrado hacia la materia 
pura de la piedra que da cuenta del tiempo-sin-tiempo en el que 
yace. Se trata de pensar esos lugares que los dioses han dejado, esos 
espacios vaciados de lo divino ya retirado pero donde quizá resista 
la única experiencia de lo sagrado que podamos hacer aún en esta 
época de la retirada de Dios: la experiencia del eco divino, de ese 
vacío que aún late en la “faz bendita y desnuda” de lo que resta, 
espaciamiento donde la plegaria desasida, la súplica infecunda, la 
invocación desierta despejan un “habla solitaria” (Blanchot, 1970) 
y sagrada que reverbera en los templos vacíos. 

En el abandono y en el espaciamiento de lo divino retirado es 
posible pensar la ex-posición de la piedra. Afirma Caillois (2011: 23) 
que las piedras, “expuestas a la intemperie, aunque sin honores y 
reverencia, sólo dan testimonio de sí mismas”; nosotros quisiéramos 
pensar que al dar testimonio de sí mismas, también dan testimonio 
de lo que falta, y así son la marca de lo inmutable, lo irremediable, lo 
irrenunciable. Porque, sigue Caillois, quien se enfrenta a la piedra se 
sabe en “el límite de otro imperio”, un “extranjero en el universo: 
un intruso estupefacto”. Entonces, la piedra, al dar testimonio de sí 
misma, pareciera también dar cuenta de la otredad y lo desconocido, 


rasgos propiamente de lo sagrado. Dice Nancy (1987: 22) que “la 
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cosa desnuda, lo que ves delante de ti, ello y ninguna otra cosa es lo 
sagrado (la cosa puede ser un animal, una persona, una piedra, una 
palabra, un pensamiento)”. Entonces, la piedra, cosa desnuda que 
testimonia por sí misma, cosa inmutable que resiste lo irresistible 
del tiempo, cosa sagrada que se erige hasta delante del tiempo, parece 
también dar cuenta de lo sagrado tanto en su desnudez cuanto en el 
abandono de lo divino. Porque con esta retirada de dios, dice Nancy, 
se despeja la presencia inmediata inconmensurable, lugares divinos 
de materia,? desnudos de dios, dis-locados de todo recogimiento, ex- 
puestos y abiertos a la intimidad distante del sentido, del sentir, esto 
es, del tocar. Se trata, pues, de pensar esa “excedencia absoluta del 
sentido del que, ante todo, la palabra “sagrado” no fue más que una 
designación” (Nancy, 2008b: 13). ¿Pero cómo hacerlo? Nancy 
sostiene que si accedemos al sentido, si logramos hacer (poiesis) un 
acceso al sentido, es poéticamente (“Faire, la poésie”); y que la poesía 
es al menos esto: “tocar a la cosa de las palabras” (“El corazón de las 
cosas”). De este modo, lo que resta de esa retirada y busca un acceso 
(poético) al sentido, es la materia donde palpita sin latir el corazón 
de las cosas, es el “vacío corazón del vacío”, el “corazón de piedra” 
que pasivamente espera ser pensado en su ex-posición, al ras de sí 
mismo. 

De lo sagrado -pasando por el sacrificio- a la piedra, espera la 
piedra de Oscar del Barco (2009) se hace eco de esa palabra que 
busca tocar la cosa, la piedra que yace en su impenetrabilidad sagrada; 
o incluso, esa excedencia del sentido en el corazón paciente y pasivo 


de la piedra que no espera “por” ni es una espera “de”, sino que, 


? Dice Nancy en Des lieux divins: “La faz divina no es un rostro (no es un otro). 
Pero es la presencia material y local —aquí o allá, incluso en cualquier lugar- de la 
venida o de la no-venida del dios. Toda presencia es la de un cuerpo: pero el cuerpo 
del dios es un cuerpo que viene (o que se va). Su presencia es una faz, es a la faz de 
ella que estamos ofrecidos, y está inscripta en el espacio como lugares divinos”. 
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fuera del tiempo y en la apertura de un espaciamiento otro, acontece 
como el lugar divino de la espera sin objeto ni sujeto, donde la piedra 
se vislumbra como el sitio desnudo donde acaso hubo algo de Dios 
pero donde ahora sólo resta, como dice el poema, “la suma de dios 
pegado a los huesos”. 

En la ex-posición de la piedra como materia en la desnudez de 
lo sagrado, como el lugar de la falta, se da ese punto paradójico de 
convergencia donde la cosa y Dios abren la cuestión del tocar 
(Cacciari, Nancy), en tanto ambas (lo que con Cacciari podemos 
pensar como lo más singular-sensible y lo más suprasensible), al 
darse como una presencia, no posibilitan un (re)ligarse sino que 
abren un lugar de pura ex-posición, restando como “lo distinto” 
para Nancy. Así, lo tocable de la dureza de la piedra daría cuenta de 
su impalpabilidad: su corazón guarda lo distinto del tiempo, lo 
distante de lo duración, el trazo distintivo de su ex-posición que es 
su propia intimidad. La piedra lanza hacia nosotros su propia 
inmutabilidad, ese extraño imperio en el que hablar de tiempo sería 
un sinsentido. Entonces, ante la piedra desnuda, ¿cabría o habría 
que hablar de “espera”? ¿Y cómo hacerlo por fuera de la duración, 
del conteo de la espera? ¿Acaso habría que hablar de una des-espera, 
una espera que ya no es una espera en tanto no se mide en el tiempo 
que pasa y así no corre el riesgo de la desesperación? 

Tal vez, arriesgarnos a pensar la des-espera de la piedra, desnuda 
y sagrada, sea enfrentarse, como afirmaba Nancy, a un pensamiento 
duro, no necesariamente difícil, sino demasiado simple. Porque es la 
dureza simple, la dureza de la piedra, la que el pensamiento debe 
enfrentar, y así ser no más que pensamiento, esto es: la piedra misma. 

Y es nuevamente la poesía la que, tocando la cosa de las palabras, 
marcando la distancia que es en sí misma una cercaría entre lo sagrado 
y la cosa, da cuenta de lo difícil que es el encuentro con la simplicidad 


de la piedra misma. Porque es la “inmovilidad inmanente” de la cosa 
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de Nancy la que nos conduce al corazón que no palpita de las cosas, 
a ese “corazón de piedra”.* 

Cabe mencionar que Nancy, cuando habla del “corazón de 
piedra” al que se enfrenta el pensamiento y en el que se ex-pone el 
vacío de lo divino retirado, no hace referencias a los textos bíblicos, 
especialmente al de Ezequiel 11, 19 que dice “arrancaré de su cuerpo 
el corazón de piedra y les daré un corazón de carne”. Existen otros 
muchos pasajes en los texto bíblicos donde se aparece la piedra, por 
caso, en el AT, en el Sal 118, 22 (“La piedra que el cantero desechara/ 
se ha tornado en remate de la esquina”), salmo que luego es 
mencionado por el Mesías a propósito de la parábola de los viñadores 
homicidas (Lc 20, 17: “La piedra que desecharon los constructores/ 
ésa vino a ser piedra angular”). Pero en el NT aparece nuevamente 
la piedra: la que es Pedro, piedra sobre la que se edifica la iglesia (Mt 
16, 18); o en la expresión que usa Jesús cuando los fariseos le pide 
que reprenda a sus discípulos: “Yo les digo que, si éstos se callan, 
gritarán las piedras” (Lc 19, 40); o la palabra “piedra” que escribe en 
el suelo con el dedo: “el que entre vosotros esté sin pecado, sea el 
primero en tirar una piedra” (Jn 8, 7); o la “piedrecita blanca” 
grabada que aparece en el Apocalipsis 2, 17. Pero volviendo al 
“corazón de piedra”, evidentemente lo que está en juego es el fervor 
(que siente la carne, y frente al que la piedra se muestra impasible) 
de un latido creyente en un Dios que se hace presente, que habla, 
que (acaso aún) no se ha retirado. Pero quizá podría postularse que, 
ante la retirada de lo divino que despejan los lugares desiertos de 
dios, vuelve a quedar expuesto el corazón de la piedra cuyo latido es 
la resonancia y la reverberación de la materia grave que resiste en 
estado absoluto de espera. 


3 A su vez, pueden trazarse otras relaciones con £l intruso, donde Nancy cuenta la 
propia experiencia del transplante de corazón diciendo que “han encontrado para 
mí un corazón que palpita” y “me han hendido para cambiarme el corazón”. 


a 


177 


Es interesante este punto del “corazón” ligado a la piedra porque 
hallamos otras referencias; por caso, unos versos de los Himnos a la 
noche de Novalis: “Hay en la piedra un signo enigmático/grabado 
en la profundidad de su sangre/es comparable al corazón/donde se 
aloja el retrato del Desconocido”. Por su parte, Caillois en Piedras 
afirma que “en el corazón de la piedra mora un diseño espléndido 
que, como las formas de las nubes, el perfil cambiante de las llamas 
y de las cascadas, no representa nada”. Y Nancy en “El corazón de 
las cosas” sostiene: “ese corazón inmóvil [de las cosas] ni siquiera 
palpita” y es un “corazón de piedra, en cierto modo. Pero en lugar 
de estar sin afecto, insensible, la piedra de ese corazón sería una 
concentración extrema (...)”. En este punto, Nancy parece discutir 
la idea heideggeriana de que la piedra es sín mundo, porque esa 
piedra manifiesta menos una privación o una pasividad que una 
“pasibilidad que no está concentrada en sí sino en la medida en la 
que está, simultánea e idénticamente, completamente expuesta fuera 
de sí, adelante y delante de sí (...) El corazón de la piedra consiste en 
exponer la piedra a los elementos” (Nancy, 2002: 160). 

Corazón que no late, sino que ex-pone; piedra que no es pasiva 
sino pasible: la piedra, cuyo corazón ex-pone sin latir, espera. Es así 
que el poema de del Barco se hace como esa súplica desasida en los 
lugares divinos, súplica de la espera de piedra, ex-puesta a los 
elementos y adelante del tiempo. “Espera la piedra desde lejos desde 
siempre” dice el poema; “la piedra es lo que subsiste en el desnudarme 
hasta del otro que fue lo propio de mi materia”, afirma esta voz. Y 
otros versos condensan, creemos, la cuestión de ese imperio extraño 
de la piedra, ese corazón que no late donde el dios abandonado por 
lo divino mismo se ex-pone en la materia inmutable e impenetrable: 
“sobre la piedra de/la eternidad/porque el mar y nosotros somos los 
de siempre esta cosa/ desesperada/que golpea la piedra”. Así, ante la 


desesperación que somos, la piedra es des-espera, una espera-sin- 
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esperar, porque como afirma Caillois (2011: 24), las piedras “ni 
siquiera tienen que esperar la muerte y no tienen nada más que 
hacer que permitir que se deslicen sobre su superficie la arena, el 
aguacero o la resaca, la tempestad, el tiempo”. Así, la piedra es pasible 
del resto, de la resaca, escapando a la lógica del gasto calculado. La 
piedra dilapida el tiempo en tanto es una espera de nada y de nadie. 
Es interesante la etimología, siempre reconocida al menos como 
“dudosa”, de la palabra “dilapidar”, que en latín hace referencia a la 
piedra (lapis, lapidis) aunque se conserva de manera metafórica, esto 
es, tirar piedras en el sentido de malgastar. Sin embargo, otro término 
como “lapidación” hace referencia a aquel acto de ejecución por 
medio del arrojar piedras, presente a su vez en una gran cantidad de 
pasajes del Antiguo y del Nuevo Testamento. Esta es una vía que 
puede seguirse en el poema, en varios pasajes, por caso: “cargamos 
la piedra del crimen”; “con piedras y luego, lápidas”; “sólo piedras y 
lamentos”, entre otros versos. No obstante, volvemos sobre ese 
pensamiento que nos falta, según Nancy, aquél que se prueba con la 
dureza misma de la piedra; aquél que debe resistir en la piedra, por 
la piedra, sobre la piedra para que acontezca la deriva de un 
pensamiento otro, no teleológico, dado en la falta de lo divino, es 
decir, en el más-allá-del-ser-y-de-Dios; acaso un pensamiento en sí 
mismo sagrado: un pensamiento aconteciendo en la espera de la 
piedra. 

Recordemos que del Barco (2003: 15-16) reflexiona sobre este 
tipo de pensamiento, sosteniendo que “la espera es una espera sin 
contenido, una espera de nada (...) inconmovible, total. Se desprende 
de todo ser y de toda cosa”. Y podemos cruzar esta idea de espera 
fuera-de-toda-espera-de-algo con lo que sostiene Nancy en Des lieux 
divins cuando afirma un pensamiento “infinitamente desligado de 
Dios en Dios, y que es divino más allá de lo divino”. Pensamiento 


duro, des-ligado, “llevado por la pura gravitación del espacio”, como 
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dice el poema; pensamiento que late en el corazón de la piedra que 
espera en la intensidad de lo inmutable, que en esa inmovilidad 
infinita destruye toda posibilidad de contenido, de algo que se espere. 
Esperar algo es esperar menos, ya lo decía Blanchot en La espera el 
olvido; y el pensamiento de la espera (de) la piedra se ex-pone, como 
dice Nancy (2003b: 50) “a partir de la apertura por donde todo lo 
“divino” se desfonda y se retira, dejando al desnudo el mundo de 
nuestros cuerpos. Lugares del desnudamiento, lugares de privación, 
lugares de limo terrae”. 

“Entre las piedras”, repite el poema: porque es en ese entre que 
hay el polvo de la tierra que precede lo humano y desnuda el lugar 
des-ligado de dios; allí se hace de la espera un entre los restos, y 
despliega la plegaria de la falta, la súplica de la piedra abandonada 
por dios y por el tiempo, testimoniando por su propia presencia, en 
el espaciamiento de la pasibilidad de un corazón que no late sino 
que palpita la espera en el centro de la piedra; y, así, el poema se 
arriesga a tocar esa dureza que mora en el no lenguaje y en la sin 
representación, poema que simplemente se anima a ir de dios a la 
piedra, al ras de lo que resta. 
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La materia del habla 


Ah, verbo pulverizado, oh libro convertido en 
polvo. Creías haber acabado con la letra, con el 
signo. ¿Puede ser? El polvo sigue engendrando 
polvo. 

Edmund Jabés 


Habremos de hablar al ras de la letra, al ras de la tierra. Habremos de 
hablar al ras de la propia habla: así lo pide la escritura que nos convoca, 
así lo pide una voz que hace más de treinta años repite su dijo. 
Habremos de hablar del polvo con la palabra-polvo y del habla con 
la palabra-habla. Habremos de hablar de poesía en poesía. 

Hace más de treinta años, Oscar del Barco publicaba Infierno, 
su primer libro de “poemas”; o mejor dicho, primer texto donde 
despliega un tipo de escritura que acaso no sólo por comodidades 
clasificatorias denominamos “poética”. Porque si así fuera, y nos 
dejáramos llevar por las características aparentemente 
convencionales de un género (por caso, la poesía), veríamos la 
dificultad de la denominación, por un lado por la particularísima 
escansión de los versos, por ejemplo; y por otro, por la continua 
presencia de reflexiones que podrían rápidamente ubicarse del lado 
de lo filosófico, por así decir. Desde Infierno hasta sin nombre, hay 
más de treinta años de escritura que insistimos en seguir llamando 


“poética”;' no sólo porque en estos textos se trataría de un tipo de 


! En estas páginas, nos referiremos a los textos poéticos de Oscar del Barco del 
siguiente modo: Infierno. México, Universidad Autónoma de Puebla, 1977. [1] f- 
él, Córdoba, Alción Editora, 1997. [T] dijo, Córdoba Alción Editora, 2000. [D, I] dijo. 
Segunda y tercera parte, Córdoba, Alción Editora, 2001. [D, 11] pobre, poco, nada, 
Córdoba, Alción Editora, 2005. [PPN] diario. Córdoba, Alción Editora, 2007. [D] 
espera la piedra, Córdoba, Alción Editora, 2009. [E] partituras, Buenos Aires, 
Ediciones Puente Activo, 2010. [P] sin nombre, Córdoba, Alción Editora, 2012. [S] 
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escritura que (a pesar de las singularidades de sus formas) no se 
dudaría aparentemente en llamar “poética”, sino también porque 
en ellos puede verse desplegado materialmente lo que del Barco ha 
insistido en reflexionar (en otros textos que llamaremos, no sin 
incomodidad, ensayísticos) en torno a la poesía. Nos referimos a las 
indagaciones sobre un tipo de habla singular que acontece en el 
espacio poético, en la voz y la materia de la palabra, en las preguntas 
que en ese espacio se abren; fundamentalmente, la interrogación 
continua por el quién / qué habla en el poema, pero también por la 
relación irreversible del poema con el grito, la letanía, la súplica, el 
exceso, el más de todas las palabras habidas y por haber, ésas que se 
dan en el poema como en una zona donde no hay falta sino materia 
excesiva de habla, un siempre más de lo dicho y lo decible, más que 
-aunque los textos lo nombren continuamente como el hay sin 
nombre- nunca se autofilia al silencio de tipo místico. 

Podría decirse, sí, que en esta escritura hay una cierta ascesis, 
pero al revés: no purgando el lenguaje hasta llegar a un supuesto 
Silencio (lo cual sería, al menos, ingenuo de creer-poder-lograr- 
hacer), no buscando extirpar los equívocos de la escritura sino 
dispersando, diseminando los sonidos, confundiéndolos, 
enloqueciéndolos, desquiciándolos. De Babel sabemos que esa 
palabra nombra la confusión de las lenguas, la dispersión o 
multiplicación de labios (Cfr. Derrida, 1985 y Heller-Roazen, 2008), 
la expansión con-fundida de hablas dada en la ruptura de la pirámide 
o torre en cuya punta acaso se halle, como sostenía Foucault (1999b: 
15), “sólo un grito”. Así como Babel sería la proliferación del habla 
en múltiples labios musitando sus diferencias y su incomprensión, 
de ese mismo modo habría una anti-Babel que Michel de Certeau 
vinculaba a La fábula mística, mística que en lugar de expandirse en 
la inconmensurabilidad de todos los sonidos posibles que una boca 


podría pronunciar, se cierra sobre un habla mínima (literalmente, 
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un hablar con la boca cerrada) que busca subsanar la fractura de la 
Lengua Única, plegándose a la imposición de un silencio plenamente 
verbal. La mística, de este modo, verbaliza su imposibilidad: que el 
silencio es siempre una palabra y que para alcanzarlo es la palabra 
misma la que debe adoptar su función, vale decir, es la palabra misma 
la que debe imitar a la palabra-silencio, haciendo como si fuera algo 
diferente a sí misma. 

Lo cierto es que si pudiéramos decir algo general, diríamos esto: 
que en la escritura poética de del Barco se despliega una escritura 
babélica, en el sentido que indicamos. Esto es: una escritura de la 
multiplicación del murmullo, de la proliferación de los sonidos, de 
la insistencia de sílabas aún -sobre todo aún, o sea, en infinito 
continuo- en la incomprensión. Así es como acontece el grito en la 
cumbre de esta torre derrumbada, o el poema como “urdimbre donde 
la boca grita” [I, 42]. De este modo, acercándonos (como ladrones 
en la noche) al poema, a lo que se dice del poema en esta escritura 
poética, podemos vislumbrar la insistencia sostenida de del Barco 
en la concepción del texto poético como “injerto en seres 
embrutecidos por el silencio” [E)]¿Entonces? ¿No dijimos que no 
hay aquí silencio sino —antes bien- labios incansablemente abiertos, 
resecos en el habla que solo puede hablar; boca siempre abierta ante 
el sonido que caza con su lengua nunca única, que cava en su paladar 
siempre horadado de palabras; que arrasa con su garganta poblada 
de signos indescifrados e indescifrables? Pues bien, pareciera que 
eso que nombramos como silencio -como así también aquello que 
denominamos como lenguaje- es un defecto, una falla, un 
embrutecimiento. No habría, nos animamos a afirmar, algo así como 
un Silencio o un Lenguaje particularísimo a los cuales aspirar, para 
los cuales poner al servicio la escritura propia para alcanzarlos como 
meta, como recompensa, como final anhelado, acaso como 


redención. El poema como injerto busca anular la teleología de la 
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escritura haciéndola anti-babélica en su “temblor” y “gruñido” [P, 
78], en su grito, aullido, rasguño de sonidos en los sonidos, palabras 
sobre palabras, acumulación insoportable de bocas abiertas sobre 
continuas e infinitas aperturas en las palabras. 

Esta escritura poética despliega la tierra yerma de la lengua, 
donde concuerdan el incremento de las inclemencias y los sonidos 
huecos, donde la lengua que lame el filo del dolor busca decir las 
heridas cavando el sonido, escarbándose las palabras. De ahí, 
sostenemos, que esta escritura poética se acerca a experiencias 
singularísimas como lo son la glosolalia, la adoración, el balbuceo, 
el grito; experiencias que del Barco reflexiona, sobretodo en relación 
a Artaud, de quien sostiene que “el lenguaje articulado deja su lugar 
a la glosolalia, al grito” (2008: 57) ya que “frente al discurso del 
Amo se alza el no-discurso de la glosolalia, aullido, dolor” (2011: 
428). El grito rompe la gramática, desarticula el lenguaje, desvincula 
el sonido de toda significación, intensifica los restos de un lenguaje 
siempre fragmentado, dis-perso, perdido. Así, se abre el “espacio de 
la escritura-grito” que del Barco, como dijimos, puntúa para Artaud 
y que con Blanchot nosotros podemos continuar reflexionando en 
la poética-babélica delbarquiana. Blanchot (1970: 512) piensa la 
poesía como esa habla del “último grito escrito”, vale decir, como 
esa habla donde todo el lenguaje desfallece y la palabra siempre está 
de más, donde no hay desarrollo, ni explicación, ni conceptua- 
lización, sino donde la escritura se hace habla blanca en una región 
donde la voz se desagrega de los sentidos para modularse en la 
desolación, en la desposesión. 

Sostiene del Barco (2008: 53), siempre leyendo a Artaud, que 
“el hombre es una puntuación sobre la estructura del grito”: ¿qué 
implica esta afirmación, qué supone pensar que esto que nombramos 
como “hombre” se moldee sobre el grito y no sobre el lenguaje, 


incluso pensando el grito como estructura de una desposesión, por 
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oposición al habla como posesión asegurada que lo caracterizaría? 
Sobre esto ya (nos) habría advertido Heidegger, cuando en De 
camino al habla afirmaba que la experiencia propia del habla del 
hombre no está en la constatación de la misma como propiedad 
privativa sino en la experiencia concreta de su pérdida. Pero el grito 
no sólo es una boca abierta a la inmensidad del sonido, sino que 
también diagrama un espacio específico de escritura, un espacio 
donde se despliega un habla desposeída en el exceso de eso otro del 
discurso que no podría jamás identificarse cómodamente con la 
postulación de cierto tipo de silencio. 

“Recojo el grito/ en la cueva/ vacía/ hablo/ con esta lengua que 
se desvanece” [T, 80]: la lengua deshace palabras y se lanza al vacío 
de los sonidos, a la nada de lengua que se abre en el grito glosolálico. 
No hay ausencia de lengua —así como decíamos que no hay silencio— 
sino que hay una lengua otra que no alcanza a ser lenguaje, palabra 
desgarrada y modulada más allá de las dicotomías, en la pura 
materialidad sonora del habla. La glosolalia (más allá de la 
incomprensión y la puesta en voz de una escritura babélica) no sólo 
denuncia las convenciones de un lenguaje pobre e instrumental sino 
que al hacerlo da cuenta de que hay lenguaje y que su existencia no 
depende de -sino que más bien suspende- la significación. La lengua 
es reconducida a su pliegue, a lo informe del significado en la plenitud 
del sonido. La destrucción de la palabra en la glosolalia marca el 
itinerario de la voz evadiendo el sentido, resistiendo la significación; 
porque amando su materia sonora, denuncia el opresivo sistema de 
los signos desbrozándolos en una boca abierta sobre la inmensidad 
y la potencia del habla. No obstante, si bien en la escritura poética de 
del Barco no habría un caso identificable de glosolalia poética (como 
el paradigmático Artaud) sí pueden visualizarse formas similares de 
rupturas, hendiduras, fracturas de la significación por la proliferación 
de pronombres sin referencias (tú-el, elipsis abruptas y versos 
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inconclusos (dijo), dispersión y estallido de los versos a la manera 
mallarmeana (no habría nunca que olvidar la importancia de 
Mallarmé para del Barco). ¿Qué relación podrían entonces tener estos 
elementos disruptivos que marcamos con la glosolalia? ¿Acaso estos 
elementos no se refieren negativamente al lenguaje, en tanto la 
glosolalia lo haría afirmativamente, vale decir, afirmándose ahí donde 
hay materia sonora pero no hay lenguaje? Así se pone en escena la 
cuestión fundamental: la materialidad vocal da cuenta de que hay 
lenguaje, y más aún, de que no hay quién ni qué que hable este 
lenguaje. Así como la glosolalia pone en evidencia una lengua siempre 
extranjera a la voz, una lengua sólo lengua moviéndose en la boca 
sin más que hablar, así esta escritura poética-babélica delbarquiana 
pone signos indescifrados en la boca que se extraña ante su propio 
chasquido, aullido, vociferación. 

Se oye el “misterio” de los “golpes de la lengua” [DII, 38], pero 
en la continua pregunta por “¿quién podría encontrar un sentido 
en ese largo murmullo que viene arrastrándose a través de la 
garganta?” [I, 32]. Y más aún que la denuncia y la pregunta, esta 
escritura pone en evidencia la desposesión del habla en la experiencia 
=propia a su vez de la glosolalia- de ser hablado (Courtine, 1988: 
18) de reconocer que hay un clamor, un “eso”, un “sí” que “habla 
por mí” [DII, 10]; un arrebato en la boca por los sonidos venidos de 
no se sabe dónde que hace balbucear, tartamudear, aullar, dejando 
siempre a quien habla ante la pregunta y el extrañamiento de (su) 
habla: “Siento que en mi interior alguien me habla. No sé qué dice, 
pero sé que me habla y dice algo (...) no importa lo que me diga su 
no-decir, el que yo no sepa lo que dice dice más que todos los decires” 
(del Barco, 2003: 126). 

Quien habla sabe que no sabe lo que dice, pero instamos: ¿qué/ 
quién habla? Podríamos reconocer en esta interrogación el bajo 


continuo tanto de la escritura poética cuanto de la ensayística sobre 
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poesía de del Barco, pregunta que otorga la continuidad de una 
tonalidad estructurada en la pura insistencia. La pregunta por el habla 
no se cifra en el qué se dice (“contenido” que, ya sabemos, está 
clausurado en la denuncia a la significación) sino en quién dice, o 
incluso, en quién dijo, en qué dijo. Podríamos tentarnos con leer toda 
la producción poética hasta el momento de del Barco como la 
modulación insistente por esa pregunta y la re-escritura continua de 
una sola palabra: dijo. Sabemos que así se titulan las tres partes de dos 
de sus libros; pero esa palabra, que menciona a-penas el acto finito de 
un decir infinito, puede verse en todos sus textos. ¿Qué dice “dijo”; 
quién dice “dijo”?; ¿cómo decir “dijo” si lo que dijo no importa más 
que en el acto de un decir interminable?; ¿cómo decir que dijo si lo 
que dijo no importa más que en la apertura de su dijo? Evidentemente, 
la escena del “dijo” remite a la del génesis, donde “dijo” va seguido del 
“hágase”, vale decir, donde la palabra no dice solamente algo sino que 
hace. La palabra es poiesis, poesía. Cuando la voz poética de dijo dice 
“denme lo posible del génesis” [DI, 41], lo que pide no es un contenido, 
un significado, un algo que decir; sino una potencia infinita de “dijo”, 
una po(i)ética donde quepan lo interminable de todos los “dijo” 
posibles. Porque no habría que confundir esta po(i)ética del dijo con 
cierta búsqueda de un decir pleno (seguiríamos así empantanados en 
juegos místicos) sino de un habla imposible de agotar, un habla que 
diga cada dijo, que se mantenga en el agotamiento infinito, en la 
paradoja de lo moribundo que no puede morir. 

¿Qué habla sostendría lo interminable de todos los dijo de todas 
las bocas, de todos los labios murmurándose su propia infinitud? Y 
más aún “¿quién es el quién del habla?”. Esta pregunta ya puede 
leerse en un texto de del Barco de 1980,? reflexión que continúa en 


? Se trata de “Algunas reflexiones sobre el problema del lenguaje” en Escrituras- 
filosofia. Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2011, p. 347 y ss. 
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sus indagaciones teóricas (al menos hasta Exceso y donación de 2003) 
y se ubican en la línea teórica de Heidegger y su reflexión ya 
mencionada de De camino al habla. Vale decir que, así planteado, el 
problema del habla radica en la imposibilidad de ubicarnos fuera de 
ella para hablar de ella. Lo que sabemos del habla, tanto por el sentido 
común cuanto por investigaciones científicas, no son más que 
especulaciones sobre el habla en tanto comunicación, instrumento, 
código, actos de enunciación; aquello que Heidegger (1990: 13) 
identificaba como la “opinión corriente” sobre el habla: “acción de 
órganos de fonación y audición. Expresión fonética y comunicación 
de estados de ánimo”. Sin embargo, desde estas concepciones aún 
queda sin responder la pregunta por quién habla en el habla y no 
fuera de ella. Algo inédito permite habilitar la pregunta por el quién 
habla en el habla; algo inédito que expone la potencia de la tautología 
como medio para descalabrar no sólo el sentido común sino también 
las respuestas científicas a la pregunta por el habla: “quien habla es 
el lenguaje”, “la materia habla”, “somos habla, no hablamos” (del 
Barco, 2011: 379). Antes que paradójicas, estas afirmaciones serían 
tautológicas: porque antes que una contradicción en los términos 
hablarían de una redundancia, de una posibilidad de hablar del/en 
el habla misma. “Decir de una cosa que es idéntica consigo misma 
no es decir nada”, afirmaba Rosset (1997: 13): decir que es el habla 
quien habla cuando hay habla implica afirmar no sólo el espacio de 
materialidad ineludible de habla sino también posibilitar una 
reflexión inaudita sobre el habla en el habla. Si bien puede decirse 
que tanto la paradoja cuanto la tautología proponen una relación de 
presunta falsa homología entre sus términos, la contradicción que 
postula lo paradójico obtura la redundancia por la cual la tautología 
está relacionada al inacabamiento. El habla tautológica es infinita 
en este sentido, ya que siempre puede decirse de una cosa (cualquiera 
sea esa cosa) que es ella misma. Y así: siempre podrá decirse, en el 
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colmo de la saturación, que esa boca es esa boca, esa habla es esa 
habla, esos labios son esos labios. Y quizá por esto es que podría 
afirmarse que la tautología se vincula con la deixis, con el esto de 
toda indicación.* Esta habla habla en esta habla que habla: “no hay 
fuera del habla”, sostiene del Barco (2003: 141); y es su materia la 
que golpea en la materia, el dijo en el dijo, el eso en el eso, y así. Pero 
es importante aclarar que el habla tautológica no está clausurada 
sobre sí misma sino que está abierta y es infinita, porque en el habla 
es lo infinito lo que insiste, lo indefinido lo que se obstina, lo 
inacabado lo que solicita. Si no podemos (de hecho) salirnos del 
lenguaje para hablar del lenguaje, debemos reconocer que estamos 
en la materialidad del habla, en ese “espejismo metido hasta los 
huesos” (del Barco, 2010: 186): “oh signos inhallables en el desierto 
incesante de espejismos” [P, 33]. 

No obstante, los versos se suceden e insisten “en lo anterior a 
nuestras palabras” [I, 10], en el “hueco/ del hombre/ sin habla” [T, 
32], en “la llaga/ del hombre/ sin habla” [DI, 27], en “el habla/ en la 
materia/ sin habla” [PPN, 60] ¿Entonces de qué se trata cuando 
aquí se trata del habla? Sin dudas, lo que estos versos avisan es que 


* Cuántas precisiones deberían hacerse al respecto. Habría, al menos, que reflexionar 
desde El lenguaje y la muerte de Agamben (2008: 67), cuando allí el pensador 
advierte que decir “esto” es demostrar con y por el lenguaje un “no-esto”, dado 
que el “contenido” de “esto” proviene de una experiencia sensible, sólo pasible de 
ser indicada. Así, en el acto de decir “esto”, lo que acontece es puro lenguaje (una 
“dimensión inaudita” para Agamben), dimensión de pasaje siempre en suspenso 
entre el mero sonido y el acontecimiento de un significado, dimensión negativa 
que se cifra en la experiencia silenciosa de otra Voz o shifter supremo que supone 
la posibilidad de la imposibilidad. esto es, el “aprehender el tener-lugar del lenguaje”. 
Quizá sea cierto que la tautología, a pesar de su afirmatividad. no sale del fondo de 
negatividad de todo lenguaje. Aunque quisiéramos pensar que sí se asomaría, en 
palabras de Foucault (1999a: 300), al “umbral de toda positividad”. Con todo, y aún 
sin decir nada, pensamos que tanto la tautología, cuanto la glosolalia y el grito 
buscarían acercarse a ese umbral de la materia del habla que habla. 
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es imposible reducir el problema a una respuesta, a una explicación, 
porque efectivamente estamos ante la cuestión última (y primera) 
de esta escritura poética que se sabe dando golpes ciegos al habla 
que habla sin nombre. Es justamente en el texto “Golpe ciego” 
(incluido en Alternativas de lo poshumano, 2010: 282) que se declara 
que no se busca “hablar con énfasis sino a ras de la tierra”, y que 
acaso toda esta escritura poética responda (por imposibilidad de hacer 
música) a gritos, rugidos, ruidos de una lengua sostenida por horas 
y años “sin lenguaje, especie de pre-lenguaje”. Desde aquí, no es 
difícil equivocar el camino y desdecirnos para afirmar la existencia 
de un lenguaje anterior al habla, suerte de sonido privilegiadamente 
originario al cual tendería y se orientaría la búsqueda poética. La 
tentación de la mística es grande. Sin embargo, estamos ante la 
materia del habla y de sonido sin palabra; “anterior” a la palabra y al 
lenguaje en el sentido de ser ajena a ello, extranjera, impropia, sin 
pertenencia, pero aún así en ella. Hay un eso que pide ser nombrado, 
pero excede la capacidad del lenguaje. Hay habla: eso es innombrable 
porque no hay fuera del habla que lo diga. Es innombrable por exceso 
de nombres y también, por lo tanto, por carencia absoluta de 
nombres. “Sin nombre” es una idea que puede leerse a lo largo de 
toda la escritura poética delbarquiana, que cristaliza en el título de 
su último libro.* Hay sin nombre “no por falta de palabras sino por 
un esencial exceso” (del Barco, 2008: 153). 

“Trabajé/ sin bendición/ sin salvación” [PPN, 159]: el habla se 
da, es donación, pero no por eso la escritura es automática o 


1 Quizá sea momento ya de hacer algunas aclaraciones respecto de los nueve libros 
de Oscar del Barco que estamos comentando en estas páginas. Por un lado, Infierno 
(1977) es el único libro publicado en México y deberán pasar veinte años hasta que 
aparezca tú-él (libro dedicado a un amigo y su hijo desaparecido por el terrorismo 
de Estado en Argentina) publicado en Córdoba, Argentina. Podría decirse que fú- 
él inicia una serie initerrumpida hasta el momento de publicaciones, realizadas 
desde 1997 hasta 2012, con una periodicidad de dos o tres años aproximadamente 
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providencial. Hay trabajo, y hay trabajo al extremo, un cavar 
incansable en la lengua a fuego,* lengua que se deshace en las cenizas 
de un lenguaje inútil. Hay que trabajar ese don del poema en la 
materia de un habla esquiva, habla sin habla, e “insistir hasta el 
extremo” (del Barco, 2008: 46). Por ello, el poema no cae del cielo 
como maná de palabras, sino que es don-de-trabajo en la insistencia 
del habla, en lo impresentable de su exceso, en lo inexplicable de su 


donación. 


entre ellas. En materia de formato de edición, desde espera la piedra (2011) los 
libros se amplifican, dejando el formato estándar (usado anteriormente) de 14 x 21 
cm, para adoptar el más inusual de 21 x 29 cm. Puede verse en los tres libros que 
hasta el momento se han publicado con ese formato de cuaderno o carpeta que la 
duplicación del espacio material evidencia la extensión del verso y la ausencia de 
los blancos en la página que caracterizaron los libros de la etapa previa. Con el 
ensanchamiento de la página y la extensión del verso se responde, al parecer, a la 
dilatación implacable del habla. La insistencia de las preguntas por el quién o qué 
habla llegan a su instancia in-soportable de intensidad y tenacidad. Y por último, 
debemos decir algo sobre una cuestión crucial respectos de los “temas” 
omnipresentes en esta producción poética “temas” que no tomamos directamente 
aquí, dado que ya lo hemos realizado en casos anteriores); fundamentalmente dos: 
la experiencia de lo sagrado sin dios y la experiencia del dolor extremo ante y por el 
sacrificio de todas las víctimas posibles. Es innegable que la presencia de la víctima 
cruza toda esta escritura poética, desde los ellos inocentes de tú-él, pasando por el 
punto más álgido del cordero sacrificial de dijo, amenguándose en poco pobre 
nada, pero recobrando fuerza en diario como carne envejecida y llegando al punto 
cúlmine en espera la piedra y sin nombre donde se expone -minuciosa y 
cruelmente- la “carnicería” de los sacrificio de los débiles. Es de aquí que la experiencia 
de lo sagrado sin dios que expone esta poesía mantiene un continuo estado de 
comunión con la excedencia del pensamiento y del lenguaje poéticos, los cuales 
evidencian esta ruptura haciendo de lo sagrado una experiencia de vaciamiento de 
lo sagrado en la “intemperie sin fin” que es la excedencia del ser, de la razón, de las 
palabras, de dios. Para el lector interesado, nos permitimos remitir a Pensamiento 
filosófico y experiencias religiosas en la poesía argentina contemporánea. Serie 
Tesis. Córdoba, Editorial de la Facultad de Filosofía y Humanidades, UNC. 2013, E- 
book disponible en http://www.ffyh.unc.edu.ar/sites/default/files/e-books/TESIS- 
MILONE-GABRIELA-E-BOOK pdf 

7 Sostiene Novarina (2010: 19): “Nosotros, los hablantes, cavamos la lengua que es 
nuestra tierra”. 
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Si el lenguaje no puede hablar de sí mismo ¿a qué responde este 
trabajo extremo e inaudito que busca responder a la pregunta por el 
cómo hablar acerca de aquello que habla? Ya no sólo es el quién y el 
qué, sino también el cómo: el don-de-trabajo que es el poema cava 
preguntas en las preguntas y no responde. Se está en permanente 
estado de vacilación y temblor porque eso mismo que “nos exige 
callar [y] al mismo tiempo despierta en nuestras bocas el roce del 
sonido que es el habla” (del Barco, 2008: 156). 

Así como sostenemos que la pregunta por el qué/quién habla se 
despliega como bajo continuo de esta escritura, vemos que hay una 
anotación (musical, también) para indicar el grado de la intensidad 
de la voz: “pianísimo” [DI, 33 y PPN, 184].* De este modo, hay grito 
escrito pero pianísimo en la tautología de un habla sin quién ni qué, 
un habla “sin énfasis” y “al ras de la tierra”.” Lo que no hay aquí 
evidentemente es proclamación, profecía, anuncio de programas o 
proyectos estéticos, filosóficos o religiosos. No obstante, ese “a ras 
de la tierra” es un ethos, sin dudas, una morada para quienes se 
saben “víctimas incógnitas que marchan a través de la materia” (del 
Barco, 2010: 190). De aquí es que quizá podamos pensar la presencia 
continua de la piedra en esta escritura, acaso como imagen de la 
materia en tanto que tal; y su relación constante con el lenguaje y 
las palabras. “Todas las palabras son menos que una piedra” [I, 34]; 
“el viento que remueve la roca/ sostiene la palabra” [PPN, 111]: así, 
la piedra es lo que la palabra no puede ser, esto es, presencia 
inconmovible, signo indescifrable del tiempo y la espera, inmovilidad 


tautológica que se evidencia a sí misma con una prolongación 


$ En La intemperie sin fin (2008: 203), del Barco sostiene: “el amor y el absoluto no 
son cosas. Tal vez se trata del estado sagrado del dios-sin-dios que es, en pianísimo, 
la poesía”. 

7 La expresión “sin énfasis” la hallamos en dos lugares, al menos: en “Golpe ciego” 
(010: 282) y en Exceso y donación (2003: 144). 
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inaudita. La piedra siempre dice -sin palabras- que es piedra, y así 
puede ser tanto restos como clamor, tumbas como nombres, poder 
y pasión, escritura y silencio, inmóvil e infinita. El “golpe ciego” de 
la materia de la piedra se arroja más allá de toda comprensión, de 
toda explicación. ¿Qué queda? La materia del habla, “el temblor de 
los labios” [PPN, 110] o el “pulso de los labios” [P, 73], la vacilación 
del balbuceo y el roce del habla al ras de la tierra. 

Esta “terca poesía de piedra” [E] arranca los labios de la mudez 
para insistir en esas palabras que cruzan el vacío de los significados 
hasta desfallecer en el grito. Las preguntas se repiten, 
incansablemente; el grito es inaudible y el habla recomienza en las 
“exclamaciones de la boca contra el suelo” [E]. Las exclamaciones 
no son palabras de invocación, de elevación de la voz vuelta hacia 
algo así como un más allá, una altura, un cielo, lo abierto, o como 
quiera que se nombre. La boca se refriega contra el suelo y habla al 
ras de la tierra, acaso porque sabe que no hay más que esa tierra 
pegada a los labios, esa materia de polvo que se adosa a esa otra 
materia igualmente dura del habla, piedra que se besa como si así se 
la pronunciara: “repito letras que brotan de las piedras” [E]. Cantan 
las piedras y la boca, que se sabe abierta sobre la dureza de una 
inmensidad material, y así recomienza su murmurio, su ruido de 
piedras, su ronroneo arrodillado ante el clamor del mundo. 

Los labios cruzan el aire para plegarse a la tierra, al suelo, a la 
piedra: “labios míseros labios” [P, 35]. Esa palabra, “mísero”, se la 
verá volver como un rítornello en esta escritura; y recordemos que 
en ella se oye lo desdichado (miser) pero también lo estéril de la 
tierra (misere) ;$ y es de la misma palabra “mísero” que se desprende 
“miserere”, nombre que por metonimia se le dio al salmo 51 porque 


es esta oración de arrepentimiento la que comienza con ese 


$ Estas etimologías se hallan en Corominas, Joan y Pascual, José (1981, Vol. IV: 88). 
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imperativo (miserere: “apiádate”). Labios “míseros” convocan así la 
oración de miserere, del arrepentimiento y del pedido de piedad; pero 
aquí se trataría más bien de un arrepentimiento que podríamos 
pensar como pentimento y como pensamiento, vale decir, como una 
palabra en los labios que pesa, que piensa y que se modifica, pero 
cada vez, buscando quedar siempre igualmente estéril. Un ritornello 
de miseria, decimos, un arre-pentimiento “en el polvo y la ceniza” 
como el de Job (42, 6), una boca contra el polvo que se llena de 
miseria y escribe pianísimo el grito de su desastre. Pide piedad, pero 
no hacia lo alto sino vuelta sobre el suelo mismo. Pide misericordia 
ante la miseria, con la cuerda (corda) de los labios (miser) enlazados 
al corazón (cor) que late contra el suelo (ras). “Qué mano lleva mi 
boca al osario” [P, 183]: así, la pregunta por el habla se hace en los 
huesos (os) puestos en la boca (or). Y podríamos llevar al extremo 
estas reflexiones, dejándonos llevar por la escritura, entonando el 
salmo de las partículas de las palabras, para que la repetición de su 
canto nos las vuelva glosolalia: cor ras or os. Así, en lo mínimo, en 
lo mísero de cada sonido, suena el latido del corazón al ras de los 
huesos, en la boca. 

Recordemos con Derrida que la boca (or) tienen un doble 
alcance, ya que la lengua se duplica entre la devoración y la 
vociferación, entre fauces y voz, entre dientes que laceran y lengua 
que pronuncia. En el or de la boca abierta conviven labios, dientes, 
glotis, lengua, todos “lugares del grito y del habla” (Derrida, 2010: 
43 y 92). Es interesante puntuar entonces que la imagen de la boca 
desdentada se reitera en la escritura poética delbarquiana, al menos 
desde Diario en adelante, mostrando cómo esos aparentes huesos 
que penden de la boca también se desintegran en el gran osario que 
rozan los labios cuando pronuncian las palabras al ras de la tierra. 
Así como los huesos, los dientes -aunque fragmentados, ausentes— 
son lo que queda, los restos de algo que quizá fue. El imperativo del 
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miserere se conjuga entonces con el del “poner los labios en la tierra” 
[P, 64], acaso para que los restos de la materia alienten el habla y 
profieran el grito: “los dientes la lengua imitando el sonido de la 
parturienta” [SN]. 

“La boca/ lo abierto” [P, 46]: la boca abierta es la boca de la 
adoración, según Nancy (2010: 32), boca abierta como “nada más 
que una boca abierta”. La tautología no nos deja en paz, y aún así no 
debería evitársela. Nancy sostiene que nuestras primeras palabras 
fueron de adoración, vale decir, de dirección, de ad-orar. La palabra 
viene desde antes y va más lejos, y se encuentra con la apertura de 
una boca antes del decir. Pero ¿qué es lo adorable? Lo que se adora 
es la falta de un sentido del sentido, se alaba el sentido infinito que 
suspende la significación ya que “la adoración habla de ese infinito 
que habla” (Nancy, 2010: 22). De este modo, el habla de la adoración 
no es un tema sino una práctica, un hacer vinculado al pensamiento, 
una práctica que no es religiosa ni filosófica sino una atención a lo 
que excede: al ras del habla. 

¿Qué decimos cuando decimos al ras? Es una expresión extraña, 
rara. Proviene de raer (Corominas, 1981: 740 y ss), del latín radere 
que hace referencia a pulir, afeitar, raspar la superficie de alguna 
cosa. En esa misma línea está raído como lo desgastado por el uso; 
también hallamos ralear y roer, o sea, partir con los dientes algo 
duro. Y continúa el habla convocando palabras, porque al ras se 
vincula también con rasar, con lo raso, con arrasar y con rozar. Una 
multiplicidad de relaciones se despliega desde aquí, relaciones que 
buscan quedar a la superficie, o sea, quedar al ras de la escritura. 
Porque ar-ras-ar implica hacer que quede plana una superficie 
(incluso puede verse que cuando se extirpa el “ras” de la palabra 
queda “arar”). Porque en ningún caso este afán por desplegar la 
expresión de “al ras” se filiaría a una búsqueda por profundizar o 
pretender ir al fondo de algo así como un sentido. Porque no desoímos 
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la afirmación del mismo del Barco cuando a propósito del poema de 
Juan L. Ortiz que menciona la “intemperie sin fin” advertía que “el 
sentido del poema es la exposición de su inmanencia-trascendencia 
y sólo pertenece a la potencia del propio poema, nunca a la 
interpretación del poema” (del Barco, 2008: 203). De este modo, 
recorriendo la superficie de esta escritura poética y dada la 
ramificación de las palabras, podemos decir que hablar al ras implica 
raspar la materia del habla, rascar literalmente el lenguaje para 
descascarar su apariencia de sentidos y despegar trozos de sonidos, 
pedazos de lengua, ruido de dientes royendo las piedras-palabras. 
Rasar el habla para allí raer, aún un poco más, lo ya desgastado, esas 
palabras que no dicen, que acaso nunca dijeron, pero que desfilan 
rozando todos los “dijo” de todas las bocas. Al ras, con “el grito del 
polvo” [P, 113], con los labios arrasados, arrancados, roídos. Al ras, 
con la boca raspando el rugido, carcomiendo el balbuceo ya gastado 
contra el suelo. Al ras, con la lengua deslucida en el ronquido, en el 
grito amplificado pero pianísimo de la boca abierta. 

“Pasó algo por mi boca/ lentamente enloquecí” [P, 67]. Así, en 
la lentitud de un habla que pasa, que recurre y desquicia el sentido, 
jugamos con las palabras, sí, jugamos con las palabras como quien 
junta huesos de la tierra, como quien alza piedras del suelo y se las 
lleva a la boca. Es que “las piedras se han organizado y cantan” (del 
Barco, 2003: 121). 
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27: Dir Yan 109, 9-0'210 217 120. 


Qu'il me baise des baisers de sa bouche 
Ainsi chante le chant des chants 


Ainsi chante et s'enchante sa bouche 


Telle sa demande telle son attente 
Non des baisers d'une autre bouche 
Sinon de celle qu'elle appelle 


La bouche de Pautre qui l'aime 
Celle seule qui sait 

La baiser du baiser selon son désir 
Car dans sa bouche se tiennent 
Tout entiers souffle áme parfum 
Et de sa bouche s'exhale 

La pensée la douce pesée 

De s'accoler de s'attacher 

Se boire se manger se croire 


Osculum la petite bouche 

Qui s'avance et dispose l'étendue rassemblée des deux lévres 
Tres vite peut-étre sur la joue ou les lévres de l'autre 

Baisé baisée surpris surprise 

Volé volée dans ce baiser furtif 

Si doux de /'étre si léger 

Pulpe aérienne flocon 

Et touche bouche 


199 


979! Di7"YiN 109, 9-D'Q10 3517 5h. 
Jean-Luc Nancy 


Que me bese con los besos de su boca 
Así canta el canto de los cantos 
Así canta y se encanta su boca 


Esa es su demanda, su espera 
No de besos de otra boca 
Sino de aquella que ella solicita 


La boca del otro que la ama 

La única que sabe 

Besarla con los besos de su deseo 
Porque en su boca se guardan 
Intactos soplo alma perfume 

Y su boca exhala 

El pensar el dulce pesar 


De unirse de ligarse 

Beberse comerse creerse 

Osculum la pequeña boca 

Que se acerca y se sitúa en la extensión dispuesta por los dos labios 
Rápidamente quizá sobre las mejillas o los labios del otro 

Besado besada sorprendido sorprendida 

Robado robada en ese besar furtivo 

Tan dulce de ser tan leve 

Pulpa aérea copos 


Y toca la boca 
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Visus Allocutio Tactus Osculum 
Tracé de la linea amoris 

Plus tard venant á Coitus 

Don de mercy 

Oú toutes les bouches s'abouchent 
Se baisent et s'entrebaisent 

Se touchent et s'entretouchent 


Se couchent et s'entrecouchent 


Baisers sont de plusieurs facons 
Osculum, Basium, Suavium 

Baiser d'ami, d'enfant ou de parent, 
Baiser de paix, de convenance, 

Ou de caresse écumeuse 

Qui rend gorge sous la langue 


Par milliers baisers comme sable 
En Libye ou grains de moisson 
Egrenés aux vers de Catulle. 
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Visus Allocutio Tactus Osculum 
Trazado de la linea Amoris 
Devenida luego Coitus 

Don de gracia, alma con cuerpo 
Donde todas las bocas se abocan 
Se besan y se entrebesan 

Se tocan y se entretocan 

Se acuestan y se entreacuestan 


Besos los hay de varios modos 
Osculum, Basium, Suavium 


Beso de amigo, de niño o de familia 
Beso de paz, de conveniencia 

O de caricia efervescente 

Que colma de saliva la lengua 


Por miles de besos como arena 
En Libia o granos de cosecha 


Desgranados en los versos de Catulo. 


202 


Ils résonnent en plusieurs langues 
Leurs déclics en Kuss, kiss, kyssa 
Eoíáuú fut le nom grec 

Dans le ton d'une adoration 
Dñióeoíáu 

Prés de Oééáu silencieux 

Mais toujours bouche adressée 
Exclamation de levre et fievre 
Souffle toujours senteur aróme 
Haleine émue de l'áme 

Qui goúte et respire la tienne — 


Ó baise moi des baisers de ta bouche. 
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Resuenan en múltiples lenguas 
Sus chasquidos en Kuss, kiss, kyssa 
EGíáú fue el nombre griego 

En el tono de una adoración 
Dnióeoíáu 

Cerca de Oééáu silencioso 

Pero boca siempre destinada 
Exclamación de labio y fiebre 
Siempre espira fragancia aroma 
Aliento conmovido del alma 
Que gusta y respira en la tuya — 


Oh bésame con los besos de tu boca. 


Traducción Gabriela Milone 
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